初夏嘗新

春去夏來，萬物欣欣向榮，多種時鮮紛紛上市。我國許多地方都有立夏嘗新的民俗，有的地方還延至夏至，成為華夏飲食文化的一個特色。

吃立夏蛋是全國最為流行，至今仍然存在的漢族飲食風俗。立夏之日，男女老少都愛吃煮點蛋或鹹鴨蛋。民間認為，吃立夏蛋能使人強身健骨，格外有精神。民諺道：立夏吃蛋，石頭都踩爛。江蘇、浙江一帶至今仍有人保留立夏日，吃補食之民俗，捕食中較考究的是五虎丹（紅棗、黑棗、胡桃、桂圓、荔枝）和三兩半（黨參、黃芪、當歸各一兩，牛膝半兩）。…

我從小是一個敏感的孩子。這主要體現在自尊心方面。但我又是一個在自尊心方面容易並且經常受傷的孩子。一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。

青少年時期我漸漸明白了一個道理，每一個人都能夠以自己的方式擁有友情。明白了這一個道理之後我便是一個不乏友情的少年了。我少年時期的友情都是用友善換來的。它的一部分牢固地延綿至今。

我感激文學。文學對中學時期的我最重要最有益的影響那便是——在潛移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中學的最後一年發生“文革”。我對自己較為滿意的是——我雖是“紅五類”、“紅衛兵”，但我在“文革”中與任何“紅衛兵”的劣跡無涉。我沒有以“革命”的名義歧視過任何人，更沒有以“革命”的名義傷害過任何人。恰恰相反，我以我當年僅能表現的方式，暗中有時甚至是公開地同情過遭到這樣那樣政治厄運的人。…

坐落在砂拉越的茶園是我第一次聽說，之前完全不知道。導游說，那茶園歷史悠久，是馬來西亞第一座茶園。第二座茶園是以BOH茶聞名世界的金馬崙高原……

買了沙巴茶園別墅的固本，同事聽說后，積極分享她在沙巴茶園留宿的經驗，總結來說，就是“骯髒”。我問同事，上次去是什么時候？同事說是5年前了。因此，我更下定決心要在那裏住一晚。我相信作為沙巴昆達山上的知名旅游勝地，在5年期間，園主一定會大力改善茶園和茶園別墅的設備和環境。

事實證明我的觀察沒錯。我留宿的別墅景致怡人，還沒拿別墅鑰匙前，擔心會不會發生裏外不一緻的情景。打開房門的那一瞬，心裡大喜，果然是一間精緻的小別墅。…

我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裏，包圍在常春藤的綠蔭裏——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。…

宛西衙內，本名袁樹雁，60後，祖籍河南南陽，畢業於重慶科技大學，專業天然氣，後在中石化中原油田搞技術工作。喜歡活色生香的文字，有少量詩歌作品及其他文字在《詩刊》《漢詩》等刊物發表。　　

　　●大平原​

　　我在一棵豌豆中安享天年，

　　夏日遼闊澄明一片。

　　輕賤者身在草莽，

　　天空中熠耀的總是少數。…

1

雪天，莫斯科街頭。泥濘沾滿了長靴和裙擺。（聽說莫斯科河結凍了。）街角有堆破爛衣服——不對，是個滿臉皺紋的女人縮蹲在那裏，懷裏摟著一團毛毯——啊，毯子裏露出一張一兩歲小孩通紅的臉。

往大衣口袋裏掏錢；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年輕作家，拉著我大步地走開。

"省省吧！"他說，"每一個角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！"

走進地下道，在賣色情畫刊的攤子和散發安那其主義傳單的青年之間，又有一個裹著一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪著報紙的地上。…

蜘蛛有一個很壞的名聲：大多數人都認為它是一種可怕的動物，一看到它就想把它一腳踩死，這可能和蜘蛛猙獰的外表有關。不過一個仔細的觀察家會知道，它是一個十分勤奮的勞動者，是一個天才的紡織家，也是一個狡猾的獵人，並且在其它方面也很有意思。所以，即使不從科學的角度看，蜘蛛也是一種值得研究的動物。但大家都說它有毒，這便是它最大的罪名，也是大家都懼怕它的原因。不錯，它的確有兩顆毒牙，可以立刻致它的獵物於死地。如果僅從這一點出發，我們的確可以說它是可怕的動物，可是毒死一隻小蟲子和謀害一個人是兩件迥然不同的事情。不管蜘蛛能怎樣迅速地結束一隻小蟲子的生命，對於人類來說，都不會有比蚊子的一刺更可怕的後果了。所以，我可以大膽的說，大部分的蜘蛛都是無辜的，它們莫名其妙地被冤枉了。…

繁花過後。已是秋涼。微風乍起。曾經美麗的花瓣，四散飄零。這個時節。惟有隨風流浪。 

曾經的歲月，終於被遙望成一片遠去的風景。隔著亙古的距離。存在於另外的時空。 

那些在晨風中搖曳著花香的詩句，隨著青春的季風，悄悄遠逸了。那些在冷雨中浸淫著憂郁的往事，隨著歲月的河流。靜靜地流淌著…… 

許多許多的事情都在記憶裏失去了色彩，惟有年少時懸在枝頭的那枚青澀的果子，依舊在渴望著成熟。許許多多的往事都隨記憶的河流漂走，留下的惟有那個溫馨的名字。 

那個羞澀的影子在黃昏雨中，獨行在寂寥無人的古巷，依舊在期盼著什麽。等待著什麽。 …

我剛剛從可口可樂公司總裁位置上退下來，也沒有了工作，正在找工作。我猜想，你們當中有不少人也在做著同樣的事。因此，你瞧，我們大夥兒都一樣。

我的忠告是：不用慌。我在大學時讀的是哲學。我告訴你們，四十多年來，我一直在看招工廣告，希望能看到一條廣告說：“招聘哲學家，薪高，額外津貼多。”可是我知道，畢業典禮上的演講人的作用很明確。他應該多出些主意。…

制造沖突的緣由及妙法：讓人物活起來

小說家要創造一個栩栩如生的人物，其中一個辦法是使用白描手法。

瓊斯是一個骨瘦如柴的高個子伐木工人。他眼窩深陷，眸子裏仿佛藏著怒火，一頭亂蓬蓬的烏發散亂地覆在額頭上。頸上青筋暴出，突兀如繩，一塊鋸齒狀、醜陋的、在提燈幽黃的光線下看似發亮的疤痕爬滿了他的臉頰。他實在是個讓人望而生畏的幽靈。

通過白描手法，你或許可以令人物的視覺形象浮現在讀者的想象中，但只有當他經歷考驗且被迫作出決定並采取行動時，這個人物才會活起來。…

我們在這個二分梯級中的第一級，即造物主區分白人和印第安人的地方暫作停留。巴西講熱語(G侖)的印第安人可能是一個非常古老的族群，在圖皮族占領沿海地區後被趕到內陸。而熱族人也有解釋兩個種族起源的神話。該神話現存多個版本，收錄在若阿納韋爾貝(Johanneswilbert)編著的《熱族印第安人民問文學》(FolkLiteratureofeIndians)一書中。…

鼎這個炊具已經失傳了，走遍大江南北，作為禮器的鼎也不復見，官府改用獅子鎮守威嚴，雄獅踩個繡球，雌踩個小獅，禮器之鼎只在寺廟可以見到，作香爐用。從炊具到香爐，可謂從俗世到宗教，這段歷程走得比較遠，歷史的煙塵也已經消散千年。…

蘇州老字號的糕點和零食以甜食居多，不喜甜食者不會覺得好。至於老飯店，基本上有幾個招牌菜，但是做法比較傳統，吃不慣也是有的。比如得月樓的櫻桃汁肉，我是愛死了的，可也有朋友不喜歡，因肥肉多。又如松鶴樓天下第一菜，委實是擔了虛名，還不如普通小店的三鮮鍋巴。銀魚也是太湖美味，可在太監弄那裏，從沒遇到好的，倒是普通人家的主婦手藝卓絕。

陸稿薦在觀前街的店（臨頓路頭），還沒有步行街的時候，那裏的白肉確是美味，宜冬天去吃。那時周末醒來，總突然想念，就會沖去火車站到蘇州，急趕去陸稿薦買一盒白肉，然後在對面一個極小的面店裏要一碗青菜面。那面湯是熬煮過的肉骨頭湯，十分鮮美。配白肉，嘖嘖，人間至味。後來改了步行街，什麼都如黃鶴一去不復返了。…

(仿儒勒·凡爾納著）①

①儒勒·凡爾納（１８２８—１９０５），法國作家，寫過很多有趣的科學幻想冒險小說。這篇是契訶夫仿造他的寫作風格創作的科幻作品。——老蔡註

第一章·演說

“……我講完了，諸位先生！"皇家地理學會青年會員約翰·龍德先生說著，筋疲力盡，往圈椅上一坐。會議廳裏響起最熱烈的鼓掌聲和歡呼聲，整個大廳都顫抖了。在座的先生們開始一個個走到約翰·龍德跟前，同他握手。有十七個先生為了表示驚訝而打壞了十七張椅子，使八位先生的八個長脖子脫了位，其中一位就是十萬零九噸快艇《混雜》號的艇長。…

第十三講·文字時代的來臨 歷史曙光

如火烈烈的燦爛王朝

人類走過了沈重的石器時代，走過了含蓄、木訥的陶器時代之後，終於來到青銅時代的面前。

青銅時代帶來了文明的曙光，你突然覺得黑夜過去，大地上透露出黎明燦爛的光亮。這個時候人類處在一個非常興奮的時刻。

青銅時代之所以稱為文明的曙光，不只是因為青銅本身的燦爛。《詩經》裏保留了商代的一些詩歌，像《商頌·長發》有一句話是“如火烈烈”，意思是商朝的興盛就像火一樣熱烈燃燒。…

6歲她已經是風靡世界的好萊塢演員；

7歲她成為獲得奧斯卡獎的第一個孩子；

80年前她開啟了一個屬於童星的時代；

80年後她仍是全世界懷念的天使；

成為世界第一童星，她究竟有哪些無與倫比的地方？

2014年有一位好萊塢影星去世了，是位85歲的老人。這位85歲的老人過世，給很多人的第一感覺卻是那個孩子沒了。因為這位老人演的片子，留給大家最深刻的記憶是她作為童星時候演的那些作品，她就是好萊塢的一代天才童星，秀蘭·鄧波兒。…

門旁的井乾枯了，

因此我們帶著桶

穿過房子後面的田野

尋找溪流是否依然流動；

很願意有這理由而去，

因為這秋天的黃昏很美

（雖然寒冷），因為這田野是我們的，

我們的樹林在溪水旁。…

我的童年是在一個很偏遠的小村莊度過的。上世紀七、八十年代，那裏交通落後，物質匱乏，村裏沒有商店，大宗物品都要到幾公裏外的集市去買，而小物件就在貨郎擔上選購，方便又實惠。隔三岔五，貨郎就會挑著擔子來到村子裏。

一副貨郎擔就是一個流動的雜貨店。一根桑木或竹制的扁擔，柔韌性好，挑起來兩頭顫顫悠悠的。扁擔兩頭掛著兩只由竹篾編成的籮筐，前面的籮筐上放著一只罩有玻璃的貨櫃，裏面分成許多小格子，格子裏的貨物在那時鄉人的眼裏宛如日月星辰：針頭線腦、發卡紐扣、衛生球雪花膏、木梳鏡子、皮筋松緊帶、氣球彈珠……簡直就是一個百寶箱。後面那個籮筐上放著一個圓形的木盤，盤內放著幾塊寸把厚、面盆大小的麥芽糖，上面撒著一層白色的米屑粉。 …

我爺爺八十八歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村裏人都見他坐著大馬紮子倚在我家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動。飛快報告家裏人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事。爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物棄斥窪地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。…

　　　　　　　　有些地獄呈現的景象一如大火之後的房屋

　　　　　　　　和城市的廢墟，而煉獄的幽靈居住在那兒，

　　　　　　　　且隱藏著。在較溫和的地獄中，有一種粗

　　　　　　　　陋茅屋的景象，有些情形，接近於有大街

　　　　　　　　小巷的城市的樣子。

　　　　　　　　　　　　　　　 伊曼紐爾·斯威登堡

　…