動物界中的《哈姆雷特》，一部控究生中愛、責任與學習的溫馨作品

歷史上最受歡迎的英語影片

迪斯尼公司的風巔峰之作

《獅子王》是迪斯尼公司的第32部動畫片，於1994年6月16公映，贏得了全世界的關註和青睞，取得了史無前從事貿易的成功和輝煌，在很長一段時間內，它都是電影史上惟一進入票房排名前10名的卡通片，成為迪斯尼歷史上最成功的動畫電影。

《獅子五》最早的名字是《叢林之王》，影片描述的是非洲大草原的動物王國的生活，實際上它的主題超越任何文化和國界，具有深刻的內涵——生命的輪回、萬物的盛衰，一切都必須依照自然規律。…

三月間，白馬湖從枯萎逐漸豐滿，到了四月，所有的柳樹像希望一樣，暖意盎然。春天與我，有幸目睹這一切，卻上心頭。總想對她說些什麽，這是一個機會， 

兩年物是人非，白馬湖仍毫發無損。譬如關於她的流言蜚語也消失殆盡，發生在她面龐或臂膀上的一段段故事，都泛起波浪般的皺紋，已經默默老去。而白馬湖與我，總有種薄如蟬翼卻牢不可破的淵源之情，汩汩不絕。屈原在《九歌，少司命》裏曾提及“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖，滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”，將這一些迷離甚至曖昧的幻覺捅破，雜糅，重組，春逝之傷便渾然天成。三步之內。盡是燦爛消亡的陰影，柳葉飄落下來追隨時，我想那便是五月的大舉入侵了。宋人有詞描述她的傲然姿態，“東皇笑道，江河原是我底”，所以白馬湖也要隨波逐流。 …

白客、男一號、信心

“我從來不覺得這是工作，而是覺得，大家一起做這麽一件有意思的事情，經歷許多有意思的事情。朋友麽，怎麽樣都會開心的。”

既然和優酷達成了合作的協議，那麽下一部自然就是把這部影片做出來了。首當其中的兩個問題就是，演員和劇本。

叫獸已經開始在公司裏獨立負責這個項目了—言外之意就是，這次黑鍋沒有人再替叫獸背。叫獸也覺得，自己這一次一定要腳踏實地的前進。

哦，當然了，男主角的人選叫獸早就心裏有數了。…

"侍女胸罩"公司（Maiden form）發跡於1920年代，正值平胸浪潮，可這個公司不管風向如何變換，始終堅持一個宗旨：制造具有托舉功能的胸罩，塑造女性弧形曲線。1949年，侍女胸罩推出"夢想"系列廣告第一篇，一個女人身著緞質胸罩，廣告語為："我夢見我戴著侍女胸罩，逛街。"此後這個系列廣告一直延續，1960年代性解放時期，廣告語變成了："我夢見我戴著侍女胸罩，抓住公牛的角。"美女手抓牛角的樣子頗有性意味。1953年一女議員競選阿拉巴馬州州長，競選詞是："我夢見我戴著侍女胸罩，當了州長。"後來她真選上了，諷刺的是沒過執政期得了乳腺癌而死。這個系列廣告前後持續了20多年，成為無數卡通、賀卡，大眾文化模仿與反諷的對象，改編語包括："我夢見我戴著侍女胸罩，80天環遊世界"，"我夢見我戴著侍女胸罩，因不雅暴露被捕"……"我夢見"廣告揭開了胸罩的新篇章：女性再也不管男權思想，女性主義怎麼標榜，而徹底臣服於時尚工業制造的假象。…

諾伯特·維納（1894——1964），美國數學家。生於哥倫比亞城。哈佛大學哲學博士。長期任馬薩諸塞理工學院教授。早期研究概率論和函數論。在第二次世界大戰期間，將隨機過程理論用於火炮的自動控制系統。1948年前後與人合作，提出了控制論，對現代科學有重要的影響。因此被人稱為「控制論之父」。著有《控制論》等書。1933年當選為美國科學院院士，1934年任美國數學學會副會長。

　　20世紀的開始不僅標誌著新舊世紀的更替。從基本上平靜的19世紀到我們剛經歷過的半個世紀的戰爭，是一個政治變動；但早在這種變動之前，人們的思想觀點已經發生了真正的變化。這首先反映在科學方面。那些影響科學的因素，很可能還同時引起了19世紀文藝與20世紀文藝之間顯著的脫節。…

三月依賴·執著·關系·恐懼

一個總想依賴的心是不可能自由的。你會發現只有自由的心才是謙和的，一個謙和而自由的心才有能力學習。學習是一件非凡的事——只是學習而不累積知識。我們一般所謂的知識是很容易獲得的。那樣的學習方式仍然是從已知進入已知，但真正的學習卻是從已知進入未知。

選自《三月一日：自由的心是謙和的》…

眾所周知，在馬戲場舞臺上飛來蕩去的空中飛人技藝是所有技藝中人們最難掌握的一門。只要空中飛人在馬戲班子裏謀生，他總是這樣設計自己的生活；晝夜呆在高掛在空中的秋千架上，起先是為了追求技藝的完美，後來則是出於專橫的習慣。他的一切生活需求（順便提一下，都是些微不足道的需求）是由底下輪班的勤雜人員滿足的。他們守在秋千下，不停地把上邊所需的東西用特制的容器遞上拉下。空中飛人的這種生活方式給周圍的環境並未帶來特別的困難，只是對其它節目在演出期間有點幹擾。盡管他在別人演出時靜靜地呆著，卻還是由於高空秋千架上無處藏身而不時招來觀眾的目光。然而馬戲團的頭兒們都能原諒他，因為他是一個出色的不可替代的藝術家。大家當然也看得出來，空中飛人如此生活並非不懷好意，而是使自己始終處於訓練狀態。只有這樣，他才能使自己的技藝盡善盡美。…

卡桑德拉：阿波羅是預言家，他指派給我這工作……

眾人：你已陶醉於這神力了嗎？

卡桑德拉：是的，那時我已預感到了這城市的命運。

——摘自埃斯庫羅斯：《阿伽門農》…

西南聯大有許多很有趣的教授，金嶽霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章裏沒有寫進，覺得還應該寫一寫。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什麼病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。後來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裏面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。…

北京隆福寺街

我不知道該怎麼感謝這條街。這是一條曾經極度繁華而如今已然蕭索的街。它滋養過我的童年、少年時代。我不會因它的沒落而稍減對它的尊重與摯愛。

　　它與寬闊的北京東四西大街平行。東四西大街更古老的名稱是豬市大街。很多人知道北京前門大街走到底，南邊那兒的路口叫珠市口。珠市口是賣珍珠的路口嗎？據說“珠市”其實是“豬市”的掩飾寫法。老北京人愛面子，比如屎殼郎（一種推糞球貯藏起來當糧食的昆蟲）胡同，會寫成“史可量胡同”，“打狗巷”會寫成“大格巷”，爛面胡同會寫成“爛漫胡同”，等等，但東四牌樓西邊那條街，卻一直坦率地寫著豬市大街的名稱，居住在附近的人們並不以為丟面子，為什麼不丟面子？“要問豬市大街在哪兒？就在隆福寺跟前！”有了隆福寺撐面子，也就不必忌諱豬市的寫法了。…

啪啪，廚房裏傳來猛烈的碰擊聲，苦娃拄著小拐棍，一瘸一瘸地走進了廚房。準是逮著了可惡的大老鼠，他想。這段時間家裏鬧鼠害，兩只大老鼠帶著一窩小老鼠在家裏折騰搗亂，到處偷東西吃，還咬壞了阿媽的一只樟木箱子。這只漂亮的散發著濃濃樟腦味的箱子是阿媽從娘家帶來的嫁妝，被咬了個洞，阿媽都氣哭了。於是，阿爸在廚房裏安了一只捕鼠籠子。沒想到銹跡斑斑的捕鼠籠子還挺靈的，才放了半天，就有收獲了。

他跨進廚房，朝安放捕鼠籠子的墻旮旯走去，興奮得滿臉放光。他要把用細鐵絲編織的捕鼠籠子連同關在裏頭的大老鼠一起拎到院子裏去，鼻涕蟲阿丙和卷毛龍庚肯定會驚詫高呼，而黃毛丫頭阿翠和珍珍會嚇得尖叫哆嗦。他們會團團圍著他，問這問那。他苦娃就成了主角，成了中心，成了男孩羨慕、女孩崇拜的英雄。他逮著了大老鼠，他敢把還活著的大老鼠拎在手裏，他肯定能在小夥伴面前風光一番的。…

劉雨佳2004年畢業四川美術學院設計藝術系（BA），2009年獲倫敦藝術大學傳媒學院碩士學位（MA），現工作生活於北京。本文中，藝術家詳述了此次北京唐人當代藝術中心個展“眩暈”及其背後理念，並從影像效應，影像時間與真實時間的關系，以及物與空間在電影中的輔助角色如何通過剪輯與重組轉而完成新的影像敘事幾個不同側面，探討了她一直以來的關註重心。展覽將持續到4月30日。

劉雨佳，《第三人》，2014，單屏影像，黑白有聲，時長9分42秒.…

別看我現在安靜地站在這裏不動，事實上，我已經奔跑了好幾個世紀。我曾經穿越平原、參與戰爭、載著憂傷的皇室公主們出嫁；我不知疲倦地奔跑過一張張書頁，從故事到歷史，從歷史到傳說，從這本書到那本書；我出現在無數的故事、寓言、書籍和戰鬥中；我陪伴過無敵的英雄傳說中的愛侶和出神化的軍隊；我曾經載著們戰無不勝的蘇丹，奔馳過一場又一場戰役，從此以後，很自然地，我現身於數不盡的圖畫之中。

這麽經常地被畫成圖畫，會是一種什麽樣的感覺?

當然，我為自己感到驕傲。不過，我確實也會質疑，是否每一次被畫的都是我。從這些圖畫中，很明顯，每個眼中的我都不太一樣。盡管如此，我還是很強烈地感覺到了這些圖畫中含有一種共通性，一種統一性。…

遠方的鼓聲——寫在前面

我離開日本生活了三年時間。

話雖這麽說，但並非三年時間裏從未返回日本。也是出於工作需要，我回國了幾次，把在外國期間寫下的文稿交給出版社，一起安排幾本書出版。所以，至少一年要回日本一次。不過除此之外，幾乎所有時間都在歐洲生活。而且不用說，這時間裏我長了三歲。具體說來，由三十七長到四十。…

小時候，老家農村生火做飯用的是土竈，置土竈的那間瓦屋母親稱它叫竈屋。記得我家的土竈臥在竈屋的墻角，方形的竈臺，上面放一大一小兩口黑鐵鍋。土竈只是用一些泥土敲打的土坯，靠著黃泥粘合壘砌起來的，沒有任何粉飾，灰頭土臉。

土竈雖然普普通通、簡簡單單，可撐起的是一個家，一家人的嘴都拴在這土竈上，每天的吃喝總離不開它。一口土竈，一個家。可操持一個家，真不容易，揭不揭得開鍋，是父母最犯愁的事。那個年代，鄉下人的日子過得都艱難，田裏的糧食不見增，家裏的人口卻總在添，最小的弟弟出生時，家裏已是八張口，口糧根本不夠吃，母親只有想著法兒在飯裏摻些白蘿蔔、紅蘿蔔、薯條、菜葉，甚至豆渣、酒糟、野菜……凡是能吃的，無一放過，全成了碗裏的食物。…

六嬸子的命真苦。一輩子無兒無女不說，到老來，老頭子偏得了心臟病，不能出山勞動掙工分了。隊上雖說給了“五保”待遇，吃糧不用太發愁了，但油鹽醬醋、針頭線腦還得自己籌辦。而錢又從哪來呢？

好在她還餵個豬娃娃，她嬌貴這個小東西。那些生活中必不可少的開銷，都指望著這只豬娃呢。這位無兒無女的老婆婆，對任家畜都有一種溫厚的愛。對這個小牲靈就更不用說了。她不論刮風不審下雨，每天都和一群娃娃相跟著出山去尋豬草。她不像其他人家那樣把尋回的豬草隨便撂到豬圈裏讓貍吃，而是把那些蒲公英呀，蒼耳呀，肥娃娃草呀，在小河裏翻來覆去洗得幹幹凈凈，切碎，煮熟，恨不得再拌上點調料，才給豬餵哩。…

大約半年前，當我的《臺北人》研析論文在《書評書目》雜誌上連續刊載的時候，編者隱地先生一日來信，談起讀者對我這一系列論文的反應和感想。他說，讀者一般都認為我評論得極有道理，也都承認《臺北人》確實是一部難得的文學佳作，問題是：這本小說，難道就沒有缺點嗎？一部文學作品，有優點，必該也有劣點吧？怎麽不見歐陽子說起《臺北人》的短處？因此，隱地建議我在論畢各篇後，另寫一篇文章，專談《臺北人》的缺失，以結束我這一系列的“文學批評”論著。…

錢夫人到達臺北近郊天母竇公館的時候，竇公館門前兩旁的汽車已經排滿了，大多是官家的黑色小轎車，錢夫人坐的計程車開到門口她便命令司機停了下來，竇公館的兩扇鐵門大敞，門燈高燒，大門兩側一邊站了一個衛士，門口有個隨從打扮的人正在那兒忙著招呼賓客的司機，錢夫人一下車，那個隨從便趕緊迎了上來，他穿了一身藏青嘩嘰的中山裝，兩鬢花白。錢夫人從皮包裏掏出了一張名片遞給他，那個隨從接過名片，即忙向錢夫人深深的行了一個禮，操了蘇北口音，滿面堆著笑容說道:

“錢夫人，我是劉副官，夫人大概不記得了？”

“是劉副官嗎？”錢夫人打量了他一下，微帶驚愕的說道，“對了，那時在南京到你們大悲巷公館見過你的。你好，劉副官。”…

總的說，從我的角度講，那就是盡可能地把小說中最主要的東西表現出來。說細點，大概是這麼幾點：

第一，小說的題旨應較完整地給予揭示。這就是通過高加林等人悲劇性的命運，促使觀眾對社會及人生作出多方面的深刻審視；並通過這個不幸的故事使人們正視而且能積極地改變我們生活中許多不合理的現象。

第二，力圖將小說涉及到的生活通過視覺也能使人感到真實可信。高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人，但性格中都不同程度潛含著悲劇性和庸俗性的因素。人物性格的復雜性，反映了生活的真實；而真實是一切藝術的基礎。《人生》所表現的是一群普通人的命運，他們的遭遇，不完全是他們自己所能決定的。高加林也不是想走一個大圈子最後再夾個行李卷又回到出發點的。他無法突破各種社會矛盾對個人的制約。…