小時候，老家農村生火做飯用的是土竈，置土竈的那間瓦屋母親稱它叫竈屋。記得我家的土竈臥在竈屋的墻角，方形的竈臺，上面放一大一小兩口黑鐵鍋。土竈只是用一些泥土敲打的土坯，靠著黃泥粘合壘砌起來的，沒有任何粉飾，灰頭土臉。

土竈雖然普普通通、簡簡單單，可撐起的是一個家，一家人的嘴都拴在這土竈上，每天的吃喝總離不開它。一口土竈，一個家。可操持一個家，真不容易，揭不揭得開鍋，是父母最犯愁的事。那個年代，鄉下人的日子過得都艱難，田裏的糧食不見增，家裏的人口卻總在添，最小的弟弟出生時，家裏已是八張口，口糧根本不夠吃，母親只有想著法兒在飯裏摻些白蘿蔔、紅蘿蔔、薯條、菜葉，甚至豆渣、酒糟、野菜……凡是能吃的，無一放過，全成了碗裏的食物。
人吃不飽、吃不好，土竈也吃不飽、吃不好。樹枝、樹葉、麥稈、稻草、芝麻稈、棉稈……凡能燒的，都成了土竈的食物。盡管土竈是不挑不揀，不嫌不棄，一律吞下。可我家地處丘陵，除了田，就是荒地，山很少，那有這麼多柴草讓土竈去吞。為了滿足土竈的胃口，除了就近拾些樹葉、樹技，或是生產隊分的一些莊稼桿，還得到很遠的山裏去拾柴。那時我年紀雖然尚小，也會跟著大人到十幾裏開外的山裏去拾柴，很是辛苦。拾一次柴來回要走二十幾裏的路，全靠肩挑，每次拾柴，都恨不得把山上的柴都搬回家，因為進一次山不容易，總想多拾些，經常是弄得天色很晚才下山，摸著黑回家。回家的路上是又饑又累，離家越近肩上擔的柴就越沈。晚風吹在被汗水濕透的衣裳，全身感到又餓又冷，快到村口時，更是全身無力，根本邁不動腿，這時父親或母親總會及時趕過來接擔。
為了撐起這個家，父親忙於田間，母親則忙於竈間，天天圍著土竈轉，想著法兒準備全家的吃喝。每天起床上學前，母親總是一大早為我們做好早飯，吃罷早餐後母親又伴隨著晨曦把我們送出村子，並在出工之前總會把做好的飯菜放鍋裏，用鍋蓋蓋好，讓土竈裏的火炭把它烘熱，好讓我們中午放學回家時能夠吃上熱騰騰的飯菜，就這樣日復一日，年復一年，從不間斷。天冷的時候，珍著母親生火做飯，我們幾個孩子就會擠到竈屋，幫著添柴生火，圍著土竈取暖。竈堂裏熊熊燃燒的火焰，還有鍋裏散發出的熱氣，讓整個竈屋都覺得曖烘烘的。每次上學回家，肚子“咕咕”泛響的時候，炊煙總能及時飄飄裊裊地從我家屋頂升起。這個時候，我就知道，母親又站在土竈前為準備飯菜了，炊煙吸引著我向家的方向而去，心中便生發出絲絲的暖。 童年的時光，雖然清苦，但有了土竈的陪伴，心裏是溫暖的，踏實的。
進城之後，漸漸遠離了老家的土竈，遠離了煙火的味道，但每每憶起，心中便會五味雜陳。土竈是我生命的一個情結，是我鄉情的一種佐料，一口土竈，曾燃起農家生活的希望，而今卻燃起我熾熱的鄉愁。