女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年里，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音，已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里，我看著坐在對面的妻子，只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。

“在你還沒有說話的時候，我就知道你要說什麼；在每天中午十一點半和傍晚五點的時候，我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里，聽出你的聲音。而我對你來說，不也同樣如此？”她停止了織毛衣的動作，她開始認真地望著我。…

在四川成都市灌縣城西北約15公里處，有一座道教名山——青城山。它背靠雄偉的邛崍山脈，隱伏在幽深的岷江峽谷之中，山上林木蔥籠、四季長青，諸峰環抱，形如城廓，故得名青城山。又傳說黃帝曾封青城山為五岳丈人，所以古稱丈人山。



青城山地處素有“天府之國”之稱的成都平原的西北陲，離古城成都不遠，所以很早就引起文人逸士的慕戀。東漢末年，道教創始人張道陵（張天師）在山上設壇傳教，青城山因此有道教“第五洞天”之稱。晉朝以後，山上道觀佛寺日益增多。唐時道佛兩派教徒屢屢發生爭奪青城山的事件，官司一直打到唐玄宗那里，唐玄宗為此下了敕詔：“觀還道家，寺依山外舊所。”從此，青城山成了道教一家之天下。…

大海中的落日
悲壯得像英雄的感嘆
一顆心追過去
向遙遠的天邊

黑夜的海風
颳起了黃沙
在蒼茫的夜裏
一個健偉的靈魂
跨上了時間的駿馬

2010年底廣州終於作為東道主舉辦了亞運會，作為前長跑運動員的我也很興奮，從頭到尾對它進行了一番審視。結果發現最有趣的還是人，體壇上的那些風雲人物。我選擇了三個人，他們分別是：李永波、福原愛、劉翔。

2010年10月29日晚上，我在深圳出席了“2010中國杯帆船賽藍色盛典·時代騎士勛章授勛儀式”。早些時候，我和中國羽毛球國家隊總教練李永波先生代表11名2010年時代騎士參加了新聞發布會。李老師右耳帶著藍牙，一副嚴肅的表情，聲音低沈，相當有禮貌地打著電話，好像在談亞運會的事情。他的嚴肅和低調給我留下了深刻的印象。…

對於我們這些從事物候學，觀察自然現象一天天變化的人來說，春天是從光的增強開始的。這時候，民間都說熊在窩里翻身了；這時候，太陽快要轉到夏天的位置上去，盡管殘冬未盡，尚有酷寒之日，茨岡人還是開始賣皮襖了。

俄羅斯中部的正月是：灰鴉迎春歡唱，家雀爭吵打架，狗焦躁發情，烏鴉初次交尾。

二月是：向陽屋檐上落下第一滴冰水，大青鳥縱情高歌，家雀築巢，啄木鳥初次發出擊鼓般的聲音。…

我們倆坐在

麥苗高大茂密的田畦上，

勞動後的休息，多麽愉快。

聊聊天，談談心，樂得心花怒放。

紅日如烈火燃燒，

鳥群在歡樂地歌唱．

這是恩惠啊，它充溢人們的肢體，

這一切多可愛啊，它佔滿了我們的心靈。…

將軍回到故鄉，什麽人也不見。鎮里的人不知道他已返鄉。他已經憔悴得別人見了也不會認得了。他登上有古城堡的山丘，那兒建了他的銅像，背靠著藻類浮遊的藍黑色護城河。銅像手握寶刀，傲然俯視全鎮。前將軍悄然在自己銅像四周走來走去。現在，銅像宛如陌生人，傻楞楞的，但是他依然苦笑相看，不肯離去。一天，銅像被一群年輕人推倒，遺棄在護城河邊，準備送到別地方去。銅像藍黑僵硬的臉仰望天宇，依然狂傲之至。他摸摸倒在地上的銅像軀體，比石頭還冷；突然看見一個老太婆蹲在銅像泛白的基石上，石上放了一束花。

“這是一個了不起的人物。”

她說，並沒有發覺自己說話的對象是誰。她的兒子入伍後分發到將軍指揮的師團里。…

我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。

但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。…

安德烈點了白酒，招待得如此周到，他覺得有些不安。他打電話給派因已經顯得唐突；雖然他提到年輕畫商的名字以及“塞尚”這個神奇字眼，但並沒有詳細說明造訪的目的。派因一定是把他當作上門的顧客。他撫平夾克，低頭看鞋子，在書房紅棕色的鑲木地板上，顯得黯淡無光，於是以一腳站立，在自己的褲管上拭去鞋頭的灰塵，就在此時，女孩回來了。

“來。”她給他另一個微笑，還有一隻凝結著水汽的水晶杯。“他剛講完電話。請坐，不要拘束。”她走出去時把門帶上，在空氣中留下淡淡的香水味。…

在中國沒有出現過像亞里士多德，西塞羅或昆體良那樣系統論述修辭學或演說術的倫理家，一個很重要的原因也許是說服的工作大多數是在非公共的場合進行的，這樣的說服往往成為一種私下進行的、必須避人耳目的交易術。對於許多中國人來說，修辭理論是相當陌生的，即便有修辭理論，也只是功利性的，不是倫理性的。這是中國公共語言充斥欺騙性因素的一個文化原因。

古代中國沒有可以與古希臘相比的那種稱為rhetoric的修辭學 。陳介白《修辭學》（1931）序中說，“修辭學”這個名稱是從東方（日本）傳入中國的，本來是勒妥列克(rhetoric)的譯名。不過也有人把它譯成“雄辯學”或“勸說學”，甚至有人乾脆用音譯“雷妥類克”…

可是她隨後頗有激情地提起五年前她曾去過那個地方，她對那個地方街道的描述，以及泊在海邊退役的海輪的抒情，使我十分生氣。我告訴她我們準備前往並不是為了遊玩，而是一次要命的檢查。這次檢查關係到我們是否還能活下去。我告訴她這次檢查的結果若證實她確已懷孕，那麼我們將被學校開除，將被各自的父母驅出家門。有關我們的傳聞將像街上的灰塵一樣經久不息。我們最後只能：“自殺。”她只有在這個時候才顯得驚慌失措。幾年以後她告訴我，我當時的臉色十分恐怖。我當時對我們的結局的設計，顯然使她大吃一驚。可是她即便在驚慌失措的時候也從不真正絕望。她認為起碼是她的父母不會把她驅出家庭，但她承認她的父母會懲罰她。她安慰我：…

‘我們倆一邊坐著一邊說話。其實，倒是太太一個人直說。什麽話都說，說到菜園子，說到生活，說到勞苦的日子，說到心裏的憂慮，心裏的快樂。太太打聽我的過去，問我現在為什麽還沒有成家。我說沒有錢，娶不起。’

‘那天夜裏，真是我記事兒以來最美的一夜。我們倆坐著，我和太太，天下的人都睡著了，四周圍什麽聲音也聽不見。頭一天早晨。太太才給了我一條新被單子，那麽白，那麽新，我簡直不忍得躺在上頭，不忍把它壓些折子。我們倆一塊兒縮縮著坐著，銀白的月光從窗子裏照進來，那時，仿佛相知相好已輕好久了一樣。

‘當然了，昨天晚他想弄沒弄到手。他太膽兒小了。其實差一點兒就會偷走的。他一受驚，又掉了，所以我想，這個小貓若有心眼兒，今天夜裏還會來的，這還不明白嗎？’…

全能這個名堂，害死了很多人。 

我們先得弄清楚： 

全能只是理想，不是標準。 

人家說你不是全能，並不是侮辱你，不用過分緊張。 

我常記著一句話： …

我把活著喜歡過了

先睡覺吧，小鳥們

我把活著喜歡過了

因為遠處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喲 孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了…

她突然記取父母離婚前任在布拉格的房子也是六號，可她回答說：“你住在六號房，而我的班六點鐘完。”（我們據此可以稱贊她的狡黠。）

“行，我的火車七點開。”陌生人說。

她不知道怎麼回答才好，給了一張賬單請他簽字，又將其交至服務臺。等她幹完活，陌生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示麼？她興奮地離開旅館。

旅館對面是一個荒蕪的小公園，破敗得只能在這骯髒小鎮上找到。但對特麗莎來說，它一直是一個美麗的小島：那里有草地，有四棵白楊樹，有幾條長凳，有一樹垂柳，還有一點兒叫連翹的灌木叢。…

基督教的神秘主義者德爾圖良①說："我相信上帝，因為我無法證明他；我相信上帝，因為這是不可能相信的。"一個真正的神秘家就是會這樣感覺的："這是不可能的，那就是我為什麼相信。"如果它是可能的，那麼不需要去相信，它會變成只是一個概念、一個普通的概念。

①德爾圖良（Tertullian）：古代基督教著作家、雄辯家，在使拉丁語成為教會語言和西方基督教的傳播工具方面，作出了貢獻。主要著作有：《護教篇》、《駁赫莫金尼斯》、《論基督的肉體復活》等。——編註…

這些是佛教心理學、佛教瑜伽劃分的最初的3個區別，然後，佛陀繼續把它劃分成160多種區別。榮格說："以前我們否認這3個，現在我們接受它們了，或許其他的也存在著。我們只有一步一步地向前，我們必須更加深入。"榮格的處理方式是非常理性的，他是一個深深紮根於西方的人。對於瑜伽，你必須很理性地進行，但只是為了跳入非理性。結果一定是非理性的。你能夠理解，那理性的不可能是源頭，因為它是有限的。源頭一定比你更偉大，你從源頭而來，每一樣東西都從源頭而來，整個宇宙從源頭而來，又走下去並且消失在其中。這個源泉一定比這些更多。顯示出來的一定比源頭少。一個理性的頭腦能夠感覺和理解那顯示出來的，但是那沒有顯示出來的仍然在後面。…

4．日治時期至獨立前的馬華社會(1942-1957)

這段時期馬華社會起了翻天覆地的變化。最初，華社遭到日軍的蹂躪，3年8個月過著暗無天日的日子。戰後到獨立前夕，東亞及東南亞政治激變給馬華社會帶來巨大的沖擊，從而促使華社隨著時代而變革。自1942年初新加坡的淪陷到1945年8月日本投降的3年零8個月，馬華社會遭到空前的浩劫。日軍在占領馬來亞的過程中，殘殺許多抗日份子；那些被懷疑曾經參與籌款救亡中國的華社領袖大批被揀殺[18]。少部分領袖逃亡海外，如著名的抗日救亡領袖陳嘉庚逃亡荷屬東印度，方得幸免…

3．戰前馬華社會的演變

從1904年到1942年初日軍占領英屬馬來亞的38年間，馬華社會進入了一個嶄新的階段。它已經從一個保守和散漫的社會蛻變為較團結和進步的社會，具有現代社會的雛形。這蛻變是由幾個因數造成。首先，馬華社會象其他海外華人社會一樣，深受中國政治的影響。19世紀末興起的改良和革命運動，已從中國搬到海外華人社會[5]；而英屬馬來亞的華人社會，由於人數比其他海外華社較多，所以成為康有為和孫中山尋求支持的對象。1904年到1912年之間，改良派和革命黨人在新馬地區建立許多基地，並創辦許多華文報刊，鼓吹他們的主義，給華社帶來極大的沖擊…