那天午後，是上街喝茶時刻，當出門去屋前開車，視線不經意往四周一瞧，忽然，在車房外公寓旁發現在草叢中露出一片黃色的光芒，很刺眼，走前瞧，原來是香蕉飽滿了沒人收割，在樹上成熟了。



在公寓旁那片小小空地，不是屬於公寓範圍的區域，它是我一個朋友的地段。幾年前，我朋友的岳丈因為從農園退休，為了打發時間，就在女婿這片小園地種些番薯果樹勞動勞動。可是去年，因為一場交通意外弄傷了腳，雖然醫好，但留下小缺陷，走路有障礙，他沒再去打理這片空地，園荒蕪了，只留下幾棵生命力強的香蕉樹，在雜

草叢中生長，果實成熟後露出金光閃閃，煞是好看。…

它被掛在一間教堂的墻壁上。

也不懂為什麽，一間老教堂沒有望彌撒，卻被許多攤位占滿了，全在做生意。賣的是南美秘魯古斯各高原上的特產。

古斯各是一個極美的老城，它的著名於世，跟那城附近的一個廢墟——“失落的迷城——馬丘畢丘”有著很大的關系。世界各地的遊客擠滿了這接近海撥三千公尺的高原。

那是一九八二年的一月，應該算是南半球的夏天，可是入夜時，還是凍得發抖。

就是每天晚上淋著雨、踏著泥，跟著攝影的米夏去看一眼這塊掛氈。它總是掛著，沒有人買去它。…

常聽人說：“若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房。”請客只是一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。 

所謂請客，是指自己家裏邀集朋友便餐小酌。至於在酒樓飯店，呼朋引類，飛觴醉月，最後一哄而散的那種宴會，不提也罷。 

請客首先要考慮的是請什麽人。主客當然早已內定，陪客的甄選卻大費酌量。 

眼睛生在眉毛上邊的官場中人，吃不飽餓不死的教書匠，小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強。把夙未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。主人從中調處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。 …

有些國語教科書裏選得有我的文章，註解裏或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校裏服務快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家裏除先母外，沒一個人會說紹興話。…

Ｓ先生獨個兒住在郊外的一片樹林的深處。不，說得準確點，是和一只貓住在一起。

那是一只昂貴、毛色齊整、好看的貓，主任十分喜愛，簡直當作自己的寶貝一樣。他買了好多有關養貓的書籍，反覆研讀，最後幾乎本本都背得滾瓜爛熟。

他研究貓所愛吃的事物，每天都做給它吃。並且，每當貓的身體稍有欠佳，他便會急急忙忙地去請醫生。

大多的人，一到晚上，總愛看看電視，可Ｓ先生倒寧可歡喜去撫摩幾下貓背。

有一天晚上，發生了一件事情。

屋外響起了一種陌生的聲音，接著，又響起了敲門聲。…

在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。

我是在房後站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到幹燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就象已經在我的房間的地板上拍著一樣。我從後窗子再經過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手裏拿著掃帚在彎著腰大聲的喘著氣。

而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不象是掃，而是用掃帚尖在拍打。…

四 

馬華文學獨特性確立了馬華文學史的動力，也設置了馬華文學史的困惑。這種困惑來自馬華文學獨特性本土文化根基的不穩定，以及無法擺脫也無法解決的現代性與中華性分裂的二難選擇。上世紀90年代由一篇多半紀實的小說《開庭審訊》引起的一系列論爭，只有在馬華文學獨特性話語視野內，才能夠深刻地理解它。…

我身受重傷，貼身男仆為了不讓我在露天過夜，冒險闖進了那座城堡。那是亞平寧半島眾多城堡中的一座。那些城堡都已年代久遠，混合著陰郁和莊嚴的氣息。與拉德克利夫夫人想像中的城堡相比，真的一點都不遜色。從一切跡象看來，城堡的主人是不久前臨時離開的。我們在一套最小也最不奢華的房間安頓了下來。這套房間位於城堡的偏僻塔樓裏。屋內裝飾繁多，但破爛而陳舊。墻上掛著壁毯、許許多多式樣各異的徽章戰利品，還有裝在圖案精美的金色畫框裏的現代畫，畫作多得數不勝數，而且都充滿靈性。不僅主要的幾面墻上掛得到處都是，連城堡這一奇異建築所特有的凹陷的隱蔽墻面，也沒放過。也許因為本來就有精神狂亂癥，我對這些畫產生了濃厚的興趣。於是，我讓佩德魯拉上了陰沈的百葉窗——因為天色已晚，點亮我床頭高架燭台上的蠟燭，並把床邊帶流蘇的黑絲絨帷幔徹底拉開。我希望做好這一切之後，即便我不能入睡，至少可以不時擡眼看看墻上的畫作，讀一讀在枕邊找到的一本評述這些作品的小冊子。…

——中國古代審美中身體性維度的探析

　【內容摘要】從身體出發的中國哲學不僅導致了中國古人對身體的生命欲望的積極肯定，而且也進而從“欲”到“食”、從“食”到“味”地使“味道”作為“原道”地位得以確定。把這一理解用於審美領域，則使我們得出了這樣一個極其重要的結論，即：對於中國古人來說，美與其說是一種貝爾所謂的視覺化的“有意味的形式”（significant form），不如說是一種我們所謂的味覺化的“有味道的形式”（tasty form）。同時，這種作為“有味道的形式”的美，一如對味道本身的分析所示，其具有“親體性”、“鹹和性”以及“品味性”這三個主要理論特征。這些特征表明，與中國古老的大易之道一致，並與業已趨於唯心化的西方傳統的美學理論迥然異趣，中國古代美學代表了人類文化中的一種更忠實於我們自身生命的，也更為原生態的美的理論。



 …

在國外那幾天沒事，讀了不少西方媒體關於中國地震的報道，突然想起90年前卡夫卡寫過的一篇荒誕小說《萬裏長城建造時》。小說的敘事者 “我”，一位中國的南方人，像許許多多的天朝百姓那樣，在“蒼穹幾乎遮蓋不了”的土地上修築帝國的城墻。為如此廣大的帝國修築一座圍墻，工程已浩大到超越任何一個個人的努力與想像。無數歲月裏無數代人，永遠激情澎湃，像螞蟻那樣勞動，毫無遲疑地犧牲，究竟是因為什麽？那種將個人微弱的力量統一在一起的令人敬畏的、難以捉摸又難以抗拒的、堅定如一又變幻無常的集體意志，是令人羨慕，還是令人恐懼？…

作者經典語錄

所有過早因耽於書本而致虛無的人最需要的乃是進一步以行動碎開自己，以行動而非書本予自身感覺和建設。需要奔走，需要孤獨長旅。

每天閱讀（書或電影、音樂、視覺展覽）。

不要相信、尤其不要追隨愛情，因為愛情只有很短的時間屬於純粹和真實；對愛情過分浪漫的追逐，將傷害創作者的脈動和辨別力。

不一定有旅遊的習慣，但最好經常到山上走走，看看水、田和樹。

結婚或同居後至少有一半以上的時間保持獨睡。…

憑著粗重的吼聲、笨拙的嚴肅和傲慢的虔誠，熊早已平步青雲，擔起了所有弱小動物的風紀檢查官的重任，像暴君似地為所欲為，一意孤行。動物個個都怕它，沒誰有勇氣覬覦它的位置，和它進行抗爭。

終於有一天，正義感在狐貍身上蘇醒。從此這兒那兒也有只狐貍將風紀整頓。如今我們發現它倆追求同樣的目標，同時卻看見它們走著不同的途徑。熊只想以嚴刑峻法提高德行，狐貍也懲罰，卻滿臉笑吟吟。這兒只一味咒罵，那兒老說笑打渾；這兒只修飾外表，那兒則改善內心；這兒是昏天黑地，那兒卻快活光明；這兒在虛以委蛇，那兒在追求德行。

你深思遠慮的讀者，豈不會馬上問：熊和狐貍該已成為好朋友吧？…

我也曾到過許多地方，可那夢中的天地卻往往是蘇州的小巷，我在這些小巷中走過千百遍，度過了漫長的時光；青春似乎是從這些小巷中流走的，它在腦子裏沖刷出一條深深的溝，留下了極其難忘的印象。

三十八年前，我穿著藍布長衫，乘著一條木帆船闖進了蘇州城外的一條小巷。這小巷鋪著長長的石板，石板下還有流水淙淙作響。它的名稱也叫街，可是兩部黃包車相遇便無法交會過來；它的兩邊都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿從這邊的屋檐上擱到對面的屋檐上。那屋檐上砌著方形帶洞的磚墩，看上去就像古城上的箭垛一樣。…

作者簡介：約翰·沃爾夫岡·歌德 Johann Wolfgang Von Goethe（1749-1832），18世紀末19世紀初德國的偉大詩人、作家和思想家，德國古典文學最主要的代表，也是世界文學史上最傑出的作家之一。1749年，歌德出生於法蘭克福的一個富裕市民家庭，大學期間受到了“狂飆突進”運動的深刻影響。歌德的寫作生涯是從10歲開始的。1774年秋，《少年維特之煩惱》的出版使他一舉成名。在好友席勒的促進下，歌德創作了他的畢生巨著《浮士德》。他花了58年時間完成的這部巨著是他一生豐富思想的總結和藝術探索的結晶，是堪與荷馬的史詩、莎士比亞的戲劇媲美的偉大詩篇。

所有的一切都象征著你！

輝煌的太陽光芒四射，

我相信，你會緊隨其後。…

今天要做的“發現東方”的工程，是要考察中國文化哪些部分已經死亡了或永遠的死亡了？哪些部分變成了博物館的文化只具有考古學的意義？哪些部分變成了文明的斷片可以加以整合，整合到今天的生活中？還有那些文化可以發掘出來，變成對西方一言獨霸的一種補充，一種“他者”的言說，一種對西方的置疑和對話？

當然，“發現東方”是要發現經過現代化洗禮的東方，不是要懷舊，也不是要退守，不是要狹隘的民族主義東方，而是要將中國當代新問題在整個世界範圍內的新框架中重新提出，從而梳理我們的理論範疇、基本命題、核心概念、基本術語和關鍵詞，廣泛參照日本、印度、阿拉伯、歐洲和美國五大地區的文化詩學精神，同時借用現代哲學、語言學、符號學、美學、傳播學、文化生態學方法，以重新去解讀中國傳統的一些文化詩性的哲學和一些獨特理論。 …

陳明發補充，我們經過許多繁復的工作階段。對於工作、生活和社會關系，也有自己的見解。可是它們往往不打招呼，或僅僅是點頭淺交。有時候，也不知道儲藏在那一個腦神經的子系統。故事能整合拉攏點亮這些子系統的互動。這是――就像俳句、警句、文學、繪畫、博客書寫等一樣――自我交流的東西。看看藝術治療的方法，就能得到靈感。



整體的、類比的理解，簡化、深入淺出，化繁為簡又能充分說明，換來一個體悟。我們實際了解的，比我們以為自己了解的還多。“整體的我們”說的是，很大部分我們未意識到的自己。有些人說是“潛能”，但有些實際上已經存在，經歷過的事物，只是一時未想起。或且，一時未能與手頭正在做的事情連接上來。將先前不相干的想法、人、事、物或情況找出聯系，然後在這些聯系中，創造出新的意義來，體驗可以提供這麼一種創造關聯的機會。…

哦，大山。我心中的男子漢，沈積了多少年的傳說，疊出一個力的形象。你不我許諾，生活就是沈默。然而，那枚金果的誘惑，使我爬上山坡。

那是一束湖綠的追光，滑過雨後的半天，像一條宣泄的小溪，舞著將要雕殘的綺麗，為大山把胭脂塗抹……你說，男性的美是力，不願用女色遮擋蒼白。你的呼喊是風，你的汗水是雨，你是一個永不馴服的魔王，心中積郁了幾千年的澎湃。你的生命就是一首悲壯的歌。

那遙遠的記不清的歲月，你的搖籃是海，還是蒼茫荒野？你可曾孤獨，你可曾寂寞？那黑黑的長夜，可曾有女魔的神笛給你歡樂？啊！我想問的太多，太多，你仍是沈默，生命綠了，那是三春恩賜；杜鵑笑了，那是夏情甚殷。哦，你總是這樣，這樣原始地保存自我。

長長的夢幻，該是人生的思索。…

時間是一種最稀有的資源。”這是美國管理學家杜拉克的一句名言。當你工作、學習十分忙碌時，往往惜秒如金，集中自己的大部精力而拋棄一些生活瑣事。然而，有時也會出現另一種狀況：你擁有很多可以自由支配的時間，成了一位“時間富翁”。這時候，你可能會出現哪些變化呢？

1．你可能感到從未有過的疲勞和厭倦。美國曾有一家由小並大的新公司，合並後出現了60名清閑無事的職員。起初公司讓他們提早回家，結果引起了其他700名職員的不滿。後來只得重新決定讓多余的職員也整天留在公司，這些人奉命在每天上午8時報到，下午4時40分回家，天天隨便遊蕩，把時間花在閱讀報紙、雜志、廉價書和打紙牌、下棋、針織或聊天上。一位女職員說：“嘿！開始我覺得這倒是很不錯的。但現在我感到，這些日子比我一生所經歷過的任何時刻更為困倦。我到家時便精疲力竭地躺下了.…

即便如此，你這一生

得到了你想要的嘛？

我得到了。

你要的是什麽？

呼喚愛，感受愛，

在這個世上。

父親22歲時的照片

雷蒙德·卡佛著/佛如譯

十月。呆在潮濕、陌生的廚房，…