我身受重傷，貼身男仆為了不讓我在露天過夜，冒險闖進了那座城堡。那是亞平寧半島眾多城堡中的一座。那些城堡都已年代久遠，混合著陰郁和莊嚴的氣息。與拉德克利夫夫人想像中的城堡相比，真的一點都不遜色。從一切跡象看來，城堡的主人是不久前臨時離開的。我們在一套最小也最不奢華的房間安頓了下來。這套房間位於城堡的偏僻塔樓裏。屋內裝飾繁多，但破爛而陳舊。墻上掛著壁毯、許許多多式樣各異的徽章戰利品，還有裝在圖案精美的金色畫框裏的現代畫，畫作多得數不勝數，而且都充滿靈性。不僅主要的幾面墻上掛得到處都是，連城堡這一奇異建築所特有的凹陷的隱蔽墻面，也沒放過。也許因為本來就有精神狂亂癥，我對這些畫產生了濃厚的興趣。於是，我讓佩德魯拉上了陰沈的百葉窗——因為天色已晚，點亮我床頭高架燭台上的蠟燭，並把床邊帶流蘇的黑絲絨帷幔徹底拉開。我希望做好這一切之後，即便我不能入睡，至少可以不時擡眼看看墻上的畫作，讀一讀在枕邊找到的一本評述這些作品的小冊子。

我虔誠地捧讀著那本小書，久久不忍釋手。時間在我的沈醉中飛快流逝，轉眼間已是午夜。燭台擺放的位置使我很不如意，我不願打擾酣睡的隨從，就自己費力地伸手挪動了一下，以便讓光線更好地照在書本上。

但這一舉動卻產生了意想不到的效果。好多枝蠟燭的光線照到了一個壁龕上——剛才，它是被一根床柱沈沈的陰影遮擋住了。明亮的燭光下，我看到了一幅先前根本沒註意到的畫——是一個年輕女子的畫像，她有著剛成熟的女人的風韻。我只對那幅肖像投去匆匆的一瞥，就趕緊閉上了眼睛。起初，我不理解自己為什麽會有這樣的反應。不過在我的眼瞼還沒打開的時候，我就明白自己為何要閉上雙眼了。那不過是一種沖動，為的是能有時間思考——以確定眼中所見並非幻覺，以平息我的想像力，從而可以看得更冷靜、更可靠。只是過了一會兒，我就睜開了眼睛，目光牢牢盯在那幅畫上。

這下子我是看清楚了。我不能也不會否則這一點。燭光一照到畫布上，那悄然彌漫在意識中的夢一般的恍惚，似乎就被驅散了。我馬上就驚醒了。

我說過了，那是一個年輕的姑娘的肖像。畫面上只有頭部和肩膀，用的是所謂的“虛光畫”技法，頗有薩利擅長的頭像畫之風。畫中人的雙臂、胸部乃至閃閃發光的頭發末梢，都不易察覺地虛化成朦朧幽深的陰影，作為整幅畫的背景。畫框是橢圓形的，厚厚得鍍上一層金，裝飾上取的是摩爾式風格。不過作為一件藝術品，最令人欽佩的，還是肖像本身。剛才驟然而強烈打動我的，不可能是畫作的技法，也不可能是畫中人不朽的美貌，而最不可能的，當數我那已從半渾噩狀態中清醒的想像力——我居然把畫上的頭像當作了活生生的姑娘。可我馬上就明白了，畫作的構圖、虛光、畫框方面的特點，必定在瞬息間就驅散了我的這種看法，不容許我再生出半點這樣的想法。我陷入了沈思。或許有整整一個小時，我都半坐半倚在床頭，凝視著那幅肖像。最後，弄清那種神奇效果的真正秘密後，我才滿意地鉆進被窩。我發現畫面的魔力所在——畫中人的表情絕對栩栩如生。那魔力一開始讓我震驚，接著是困惑，被征服，最後則是駭然。因為心中有了深深的敬畏，我把燭台挪到了原來的位置。那令我激蕩的畫作，被隔在視野之外了。我急切地找出那本評述繪畫及其淵源的小冊子，翻到介紹橢圓形畫像的那一頁。我讀到了下面這段含糊而離奇的文字：

她是一位美得罕見的姑娘，她歡快活潑，可愛得無與倫比。當他與畫家一見鐘情並成為他的新娘，不幸的時刻降臨了。他充滿激情、工作勤勉、不茍言笑，而且，他已經把藝術當作新娘了。她，一個美得罕見的姑娘，歡快活潑，可愛得無與倫比；她光彩奪目，笑意盈盈，嬉戲時就像只小鹿；她滿懷愛心，珍惜世上的一切。但她憎恨藝術，因為藝術是她的情敵；她害怕調色板、畫筆和其他畫具，因為它們奪去了愛人的笑臉。因而，聽畫家說想給年輕的新娘畫像時，姑娘認為對她來說，那真是件可怕的事情。可她柔婉乖順，終於還是溫馴地在塔樓裏坐了幾個星期。塔樓的房間又暗又高，只有從頭頂射到灑到灰色畫布上的一星亮光。可是他，那位畫家，卻認為自己的工作無比榮光，他幹了一個小時又一個小時，幹了一天又一天。他是一個渾身激情、狂放不羈、喜怒無常的人，加上又沈湎於自己的幻想之中，所以他沒看出，孤零零的塔樓上那縷慘淡的光線把新娘照得枯萎了。她的身心都遭到了毀損。誰都看得出她的憔悴，惟獨他沒註意到。然而她還微微笑著，靜靜坐著，一句怨言也沒有。因為她看到畫家（他名氣很大）從工作中獲得了莫大的樂趣，他熱情似火地畫著深愛他的女子，不舍晝夜。可女子卻日益萎靡、日益虛弱了。看到肖像的人無不低聲說畫得很傳神、好得出奇，說這真是個非凡的奇跡，不僅證明了畫家功力深厚，也見證了畫家對畫中人的深切愛戀。但當這幅畫即將完成時，便不許任何人再上塔樓，因為畫家的熱情已經幾近癲狂，他很少從畫布上擡起眼睛，對妻子的面容當然是漠不關心。他不會看出，那塗抹在畫布上的色彩，就來自坐在身邊的妻子的臉龐。幾個星期已過去了，惟有唇上差一筆沒畫、眼睛的色彩差一層沒塗。女子的重又變得神采奕奕，如同火苗在燭孔裏的最後一閃。於是，唇上的最後一筆畫上了，眼睛上的色彩也抹上了。畫家癡迷地站在自己的作品前站了一會兒，接著，就在他還在凝視畫面時，他開始渾身發抖，臉色蒼白，目瞪口呆。然後，他大聲驚呼道：“這就是生命！”可當他驀然轉眼看他心愛的妻子時，她已經死了！（1850年）