作者經典語錄

所有過早因耽於書本而致虛無的人最需要的乃是進一步以行動碎開自己，以行動而非書本予自身感覺和建設。需要奔走，需要孤獨長旅。

每天閱讀（書或電影、音樂、視覺展覽）。

不要相信、尤其不要追隨愛情，因為愛情只有很短的時間屬於純粹和真實；對愛情過分浪漫的追逐，將傷害創作者的脈動和辨別力。

不一定有旅遊的習慣，但最好經常到山上走走，看看水、田和樹。

結婚或同居後至少有一半以上的時間保持獨睡。

保護才能（代序）

保護才能實際上從來都不是一個小問題，只是在中國作者中沒有受到該有的重視，這是我們長期缺乏良好的藝術教育、創作環境、批評傳承甚至人際相處等因素所致，這也直接導致中國作者在一定年齡一定境遇下幾乎會一致地出現轉變：所謂的“少年天才”往往如雨後春筍，而“老而彌堅”則碩果難存；並且這一轉變為大家所默認。

這個問題涉及的話題看似簡單實則覆雜，針對它詳細分析的計劃目前令我不適，這裏只根據自身經驗和感悟扼要地列些提綱而不作贅釋。有必要強調的是：（1）這些提綱的“環境”均建立在“中國當下”——至少包括以前二十年、以後三十年——的背景之上。（2）作為強者，要麼對下列問題早有警醒，要麼什麼也傷害不了他，因此完全可以省下時間不看這些廢話。

1除非你有十足的自信認為上班不會傷害你的創作，否則請盡量不要上班。

2媒體（記者、新聞寫作）、大學教育、出版社編輯等職業，如果是最適合你的職業，這沒問題，但如果認為它們是眾多職業中最接近而適宜文學寫作的職業，則錯誤而反動，一如認為廣告設計、動畫制作等職業最接近而適宜視覺創作。

3當你升起“先解決生計，再開始創作”的念頭，意味著你最危險的時刻來臨。必須保持“無論生計怎樣，都必須創作”的信念。

4不要把寫作的快樂建立在你的文字給你帶來了經濟利益或獲獎所得的名譽之上。

5不要以你的文字或其他藝術樣式體現你的政治意識。除非你認為你的相關創作超越了作為政治事件的政治性，或者以符合政治要求的實際行動體現政治意識。認為“文以載道”的“道”是改變政治改變現實之“道”，是可怕而危險的，並且這些可怕和危險作者大多不能自知。

6不要因為你創作的快感而誇大你創作之外的其他領域的能力。創作之內，你只是這個隊伍中的一個果農；創作之外，你更是一個和農民一樣的平凡之人。

7不要因為友情而誤認為你的朋友比其他人的創作能力都高，並因此而認為自己生長在一個最優秀的朋友團隊，同時因此自己也優秀。但這不是否認朋友的作用和價值。

8當你升起“先以寫作獲得成功，再從事自己想要從事的‘藝術的’創作”的念頭，危險同樣誕生。這和塔爾可夫斯基所說的“導演和小偷”的比方是一個道理；有人認為極端，實質是他不理解藝術比現實脆弱，藝術又比法律還要苛刻，因此藝術需要極端意識進行保護。

9如果不必鄙視，至少也應該漠視成名，尤其是過早成名。漠視成名會讓你在早年或長期承受寂寞（實際上那是應該而舒服的），但卻是你看不見的保護你才能的溫床。

10如果你對“作家”、“藝術家”的聚會不反感甚至熱情高漲，你應該對你自己產生懷疑。

11正視別人、尤其是你的長輩對你的“讚賞”、“推薦”和“提攜”。如果他的讚賞還附加了藝術之外的、特別是你反感履約的條件，他的讚賞和推薦都將值得懷疑。反之，如果他的讚賞和推薦除了藝術還是藝術，你卻輕易放棄對他的信任，只能意味著你的昏聵和輕率。

12勇敢。一個藝術家“勇敢的道德”只針對其藝術，如果認為這樣的勇敢可以放任擴散到藝術之外的生活的方方面面，——危言聳聽地說：你的才能隨時隨地面臨滅頂之災。達·芬奇說：“正如勇敢危害生命，畏懼保護生命。”

13正直。在關鍵時刻以你的藝術良知維護一個不該受漠視而正被漠視的人，受益的並不僅僅是那個被你維護的人，而是你的才能。

14正直的另一含義是，自始至終地鄙視藝術圈裏的混子、油子，自始至終地鄙視以藝術為牟取利益成功的人，但你所要做的並不是花力氣和他們鬥爭，而是盡可能地遠離他們。但要區別僅僅利用這些“油滑”觀念進行創作的人。

15要樹立你過去和今天所做的工作都是為你的將來所服務的意識。但這不是拖延當下作品完成的借口。而且這也只是意識，並不要求過去和今天對未來的作用一一明晰——如果那樣，將違背藝術規律。

16不要信任文學或藝術中以作品之外的活動方式所進行的“革命”，特別是帶有“宣言”的“革命”；不要崇拜這樣的“革命者”；要抑制自己內心對這類“革命”的興奮。同時，蔑視一切所謂的“文學政治”和“文壇權貴”，要堅信這些玩意只是惡性體制的腐蝕，當一定的經濟因素註入文學市場，這些“文學政治”和“文壇權貴”將分崩離析。

17每天寫作。哪怕很少，但最好每天都寫。福樓拜說：“所謂靈感，就是每天定時坐到書桌前。”

18每天閱讀（書或電影、音樂、視覺展覽）。

19不要相信，尤其不要追隨愛情，因為愛情只有很短的時間屬於純粹和真實；對愛情過分浪漫的追逐，將傷害創作者的脈動和辨別力。

20不一定有旅遊的習慣，但最好經常到山上走走，看看水、田和樹。

21結婚或同居後至少一半以上的時間保持獨睡。

22鍛煉身體。起床後盡快吃第一餐。