我也曾到過許多地方，可那夢中的天地卻往往是蘇州的小巷，我在這些小巷中走過千百遍，度過了漫長的時光；青春似乎是從這些小巷中流走的，它在腦子裏沖刷出一條深深的溝，留下了極其難忘的印象。

三十八年前，我穿著藍布長衫，乘著一條木帆船闖進了蘇州城外的一條小巷。這小巷鋪著長長的石板，石板下還有流水淙淙作響。它的名稱也叫街，可是兩部黃包車相遇便無法交會過來；它的兩邊都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿從這邊的屋檐上擱到對面的屋檐上。那屋檐上砌著方形帶洞的磚墩，看上去就像古城上的箭垛一樣。

轉了一個彎，巷子便變了樣，兩邊都是樓房，黑瓦、朱欄、白墻。臨巷處是一條通長的木板走廊，廊檐上鑲著花板，雕刻都不一樣，有的是松鼠葡萄，有的是八仙過海，大多是些“富貴不斷頭”，馬虎而平常。也許是紅顏易老吧，那些朱欄和花板都已經變黑，發黃。那晾衣裳的竹竿都在雕花板中隱藏，竹簾低垂，掩蔽著長窗。我好象在什麼畫卷和小說裏見到過此種式樣，好象潘金蓮在這種樓上曬過衣服，那樓下挑著糖粥擔子的人，也象是那賣炊餅的武大郎。

這種巷子裏也有店鋪，樓上是居宅，樓下是店堂。最多的是煙紙店，醬菜店和那帶賣開水的茶館店。茶館店裏最鬧猛，許多人左手擱在方桌上，右腳翹在長凳上，端起那烏油油的紫砂茶杯，一個勁兒地把那些深褐色的水灌進肚皮裏。這種現象蘇州人叫作皮包水，晚上進澡堂便叫水包皮。喝茶的人當然要高談闊論，一片嗡嗡聲，弄不清都是談些什麼事情。只有那叫賣的聲音最清脆，那是提籃的女子在兜售瓜子、糖果、香煙。還有那戴著墨鏡的瞎子在拉二胡，沙啞著嗓子在唱什麼，說是唱，但也和哭差不了許多。這小巷在我的面前展開了一幅市井生活的畫圖。

就在這畫卷的末尾，我爬上了一座小樓。這小樓實際上是兩座，分前樓和後樓，兩側用廂房連在一起，形成了一個口字。天井小得像一口深井，只放了兩只接天水的壇子。伏在前樓的窗口往下看，只見人來人往，市井繁忙；伏在後樓的窗口往下看，卻是一條大河從窗下流過。河上的櫓聲咿呀，天光水波，風日悠悠。河兩岸都是人家，每家都有臨河的長窗和石碼頭。那碼頭建造得十分奇妙，簡單而又靈巧，是用許多長長的條石排列而成。那條石一頭騰空，一頭嵌在石駁岸上，一級一級地插進河床，像一條條石制的雲梯掛在家家戶戶的後門口。洗菜淘米的女人便在雲梯上淩空上下，在波光與雲影中時隱時現。那些做買賣的單槳的小船，慢悠悠地放舟中流，讓流水隨便地把它們帶走，那些船上裝著魚蝦、蔬菜、瓜果。只要臨河的窗口有人叫買，那小船便箭也似的射到窗下，交易談成，樓上便放下一只籃筐，錢放在籃筐中吊下來，貨放在籃筐中吊上去。然後，樓窗便吱呀關上，小船又慢慢地隨波漂去。

在我後樓的對面，有一條岔河，河上有一頂高高的石拱橋，那橋欄是一道弧形的石壁，人從橋上走過，只有一個頭露在外面。可那橋洞卻十分寬大，洞內的岸邊有一座古廟，我站在石碼頭上向裏看，還可以看見黃墻上的“南無……”二字。有月亮的晚上可以看見橋洞裏的流水湍急，銀片閃爍，月影揉碎，古廟裏的磬聲隨著波光向外流溢。那些懸掛在波光和月色中的石碼頭上，搗衣聲響成一片，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，小巷的後面也頗有點詩意。翻身再上前樓，又見巷子裏一片燈光，黃包車轔轔而過，賣餛飩的敲著竹梆子，賣五香茶葉蛋的提著小爐子和大籃子。茶館店夜間成了書場，琵琶叮咚，吳語軟儂，蘇州評彈尖脆悠揚，賣茶葉蛋的叫喊愴然悲涼。我沒有想到，一條曲折的小巷竟然變化無窮，表裏不同，櫛比鱗次的房屋分隔著陸與水，靜與動。一面是人間的苦樂和喧嚷，一面是波影與月光。還有那低沈回蕩夜磬聲，似乎要把人間的一切都遺忘。

我也曾住過另一種小巷，兩邊都是高高的圍墻，這圍墻高得要仰面張望，任何紅杏都無法出墻，只有長春藤可以爬出墻來，像流蘇似的掛在墻頭上。這是一種張生無法跳過的粉墻，墻上那沈重的大門終日緊閉，透不出一點個中的消息，大門口還有兩塊下馬石，像怪獸似的伏在門邊，虎視眈眈，陰冷威嚴，註視著大門對面的一道影壁。那影壁有磚雕鑲邊，當中卻是空白一片。這種巷子裏行人稀少，偶爾有賣花人拖長著聲音叫喊：“阿要白蘭花？”其余的便是麻雀在門樓上吱吱唧唧，喜鵲在風火墻上跳上跳下。你仿佛還可以看見王孫公子騎著高頭大馬走進了小巷，吊著銅環的黑漆大門咯咯作響，四個當差的從大門堂內的長凳上慌忙站起來，扶著主子踏著門邊的下馬石翻身落馬，那馬便有人牽著，系到影壁的旁邊的拴馬環上。你仿佛可以聽到喇叭聲響，炮竹連天，大門上張燈結彩，一頂花轎擡進巷來。若幹年後，在那花轎走過的地方卻豎起了一座貞節坊或節孝坊。在發了黃的志書裏，也許還能查出那些烈女、節婦的姓氏，可那牌坊已經傾圮，只剩下兩根方形的大石柱立在那裏。

我擦著那方形的石柱走進了小巷，停在一座石庫門前。這裏的大門上釘著竹片，終日不閉，有一個老裁縫兼作守門人，在大門堂裏營業，守門工資便抵作了房租費。也有的不是裁縫，是一個老眼昏花的婦人，她戴著眼鏡伏在繃架上，繡著那龍鳳彩蝶。這是那種失去了青春的繡女，一生都在為他人作嫁衣裳，老眼雖然昏花，戴上眼鏡仍然能把如絲的彩線劈成八瓣。這種大門堂裏通常都有六扇屏門，有的是乳白色的，有的在深藍色上飛起金片，金片都已發了黑，成了許多不規則的斑點。六扇屏門只有靠邊的一扇開著，使你對內中的情景無法一目了然。我側著身子走進去，不是豁然開朗，而是進入了一個黑黝黝的天地，一條狹長的備弄深不見底。備弄的兩邊雖然有許多洞門和小門，但門門緊閉，那微弱的光線是從間隔得很遠的漏窗中透出來的。踮起腳來從漏窗中窺視，左面是一道道的廳堂，陰森森地；右面是一個個院落，湖石修竹，朱欄小樓，綠蔭遍地。這是那種鐘鳴鼎食之家，妻妾兒女各有天地，還有個花園自成體系。

我曾在某個花園中借住過半年，這園子僅占兩畝多地，可以說是一個庭院，也可以說是一個花園，因為在這小小的地方卻俱備了園林的一切特點，這裏有湖石堆成的假山，山上有鵝卵石鋪成的小路，小路盤旋曲折，忽高忽低，一會兒鉆進洞中，一會兒又從小橋上越過山洞；山洞像個缺口，那橋也小得像個模型似的。如果你循著小路上下，居然也得走好大一氣；如果你行不由徑，三、五步便能爬上山頂。山頂籠照在參天的古木之中，陽光灑下的全是金線，處處搖曳著黑白相間的斑點。荷花池便在山腳邊，有一頂石板小橋橫過水面。曲橋通向遊廊，遊廊通向水榭、亭台，然後又回轉著進入居住的小樓。下雨天你可以沿著回廊信步，看著那雨珠在層層的枝葉上跌得粉碎。雨色空蒙，樓台都沈浸煙霧之中。你坐在亭子裏小憩，可以看那池塘裏慢慢地漲水，漲得把石板曲橋都沒在水裏。

這園子裏荒草叢生，地上都是白色的鳥糞，山洞裏還出沒著狐貍。除掉鳥鳴之外，就算那池塘最有生氣，那裏水草茂盛，把睡蓮都擠到了石駁岸邊。初夏時，石岸邊的清水中遊動著惹人喜愛的蝌蚪。尖尖的荷葉好像犀利無比，它可以從厚實的水草中戳出來，一夜間就能鉆出水面。也有些鉆不出來，因為鯉魚很歡喜鮮嫩的荷葉。一到夜間更加熱鬧，蛙聲真像打鼓似的，一陣喧鬧，一陣沈寂，沈寂時可以聽見魚兒唧喋。唿喇喇一聲巨響，一條大魚躍出水面，那響聲可以驚醒樹上的宿鳥，吱吱不安，直到蛙聲再起時才會平息。住在這種深院高墻中很寂寞，唯有書籍可以作為伴侶。我常常坐在假山上看書，看得入神時身上便爬來許多螞蟻，這種螞蟻捏不得，它身上有股怪味，似乎是一種沖腦門兒的松節油的氣味，我懷疑它是吃那白皮松的樹脂長大了的。

比較起來我還是歡喜另一種小巷，它有濃厚的生活氣息，在形式上也是把各種小巷的特點都匯集在一起。既有深院高墻，也有低矮的平房，有煙紙店、大餅店，還有老虎竈。那石庫門裏的大房子可以住幾十戶人家，那小門裏的房子卻只有幾十個平方米。巷子頭上有公用的水井，巷子裏面也有只剩下石柱的牌坊。這種巷子也是一面臨河，卻和城外的巷子大不一樣，兩岸的房子拚命地擠，把河道擠成狹窄的水巷。“古宮閑地少，水巷小橋多”，唐代的詩人就已經見到過此種景象。

夏日的清晨你走進這種小巷，小巷裏升騰著煙霧，巷子頭上的水井邊有幾個婦女在那裏汲水，慢斯條理地拉著吊桶繩，似乎還帶著夜來的睡意，還穿著那肥大的、直條紋的睡衣。其實，整個的巷子早就蘇醒了，退休的老頭已經進了園林裏的茶座，或者是什麼茶館店，在那裏打拳、喝茶、聊天。也有的老頭兒足不出戶，在庭院裏侍弄盆景，或是呆呆地坐在藤椅子上，把一杯杯的濃茶灌下去。家庭主婦已經收拾了好大一氣，提籃走進那個喧嚷嘈雜的小菜場裏。她們熙熙攘攘地進入小巷，一路上議論著菜肴的有無好醜和貴賤。直到垃圾車的鈴聲響過，垃圾車漸漸遠去，上菜場的人才紛紛回來，結束清晨買菜的這一場戰鬥。

買菜的隊伍消散了，隔不多久，巷裏的活動又進入了高潮。上班的人幾乎是在同一個時間內擁出來的，有的出巷往東走，有的入巷往西去，背書包的蹦蹦跳跳，抱孩子的媽媽教孩子和好婆再見，只看見那自行車銀光閃閃，只聽見那鈴聲兒響成一片。小巷子成了自行車的競技場，展覽會，技術不佳的女同志只好把車子推出巷口再騎。不過，這種高潮像一陣海浪，半個小時後便會平息。

上班、上學的人都走了，那些喝茶、打拳的便陸陸續續地回來，這些人走進巷子來時，大多不慌不忙，神色泰然，眼簾半垂，好像是這條巷子裏再也沒有什麼東西可以使他們感到新奇。歡樂莫如結婚，悲傷莫如死人，張惶莫如失火，可怕莫如炮聲，他們都經歷過，嘸啥稀奇。如果你對他們不感興趣的東西感到興趣的話，他們每個人的經歷倒很值得搜集。他們有的是一代名伶，有的身懷絕技；有的是八級技工，曾經在漢陽兵工廠造過槍炮的；有的人歷史並不光彩，可那情節卻也十分曲折離奇。研究這些人的生平，你可以追溯一個世紀，但是需要使用一種電影手法化出。否則的話，你怎麼也想不到那個白發如銀、佝僂幹癟的老太太是演過《天女散花》的。

夏天是個敞開的季節，入夜以後，小巷的上空星光低垂，風從巷子口上灌進來，掃過家家戶戶的門口。這風具有很大的吸引力，把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。巷子的兩邊擺著許多小凳和藤椅，人們坐著、躺著來接受那涼風的恩惠。特別是那房子縮進去的地方，那裏有幾十個平方米的磚頭地，是一個納涼、休息、小憩的場所。磚頭地上灑上了涼水，附近的幾家便來聚會。連那終年臥床不起的老人也被兒孫攙到藤椅子上，接受鄰居的問候。於是，這巷裏的春花秋月，油鹽柴米，婚喪嫁娶統統成了人們的話題，生活底層的秘密情報可以在這裏獵取。只是青年人的流動性比較大，一會兒來了個小友，幾個人便結伴而去；一會兒來了個穿連衫裙的，遠遠地站在電燈柱下招手，藤椅子咯喳一響，小夥子便被吸引而去。他們不願對生活作太多的回顧，而是歡喜向未來作更多的索取；索取得最多的人卻又不在外面，他們面對著課本、提綱、圖紙，在房間裏揮汗不止，在蚊煙的繚繞中奮鬥。

奇怪的是今年夏天在巷子裏乘涼的人不多，夏夜敞開的生活又有隱蔽起來的趨勢。這都是那些倒黴的電視機引起的，那玩藝以一種飛躍的速度日益普及。在那些燈光暗淡的房間裏老少鹹集，一個個寂然無聲，兩眼直瞪，搖頭風扇吹得呼呼地響。又風涼，又看戲，誰也不願再到外面去。有趣的是那些電視機的業余愛好者，那些頭發蓬亂、衣冠不整的小青年，他們把剛剛裝好還沒有配上外殼的電視機捧出來，放在那磚頭地上作技術表演，免費招待那些暫時買不起或暫時不願買電視機的人。靜坐圍觀的人也不少，好象農村裏看露天電影。

小巷子裏一天的生活也是由青年人來收尾，更深人靜，情侶歸來，空巷沈寂，男女二人的腳步都很合拍、和諧、整齊。這時節，路燈灼亮，粉墻反光，使得那掛在巷子頭上的月亮也變得紅殷殷的。腳步停住，鑰匙聲響，女的推門而入，男的遲疑而去，步步回頭；那門關了又開，女的探出上半身來，頻頻揮手。這一對厚情深意，那一對不知道出了什麼問題，男的手足無措，站在一邊，女的依在那方形的石牌坊上，賭氣、別扭，雙方僵持著，好象要等到月兒沈西。歸去吧姑娘，夜露浸涼，不宜久留，何況那方形的石柱也依不得，那是塊死硬而沈重的東西……

面對著大路你想馳騁，面對著高山你想攀登，面對著大海你想遠航。面對著這些深邃的小巷呢？你慢慢地向前走啊，沿著高高的圍墻往前走，踏著細碎的石子往前走，扶著牌坊的石柱往前走，去尋找藝術的世界，去踏勘生活的礦藏，去傾聽歷史的回響……也許已經找到了一點什麼了吧，暫且讓它留下，看起來找到的還不多，別著急啊，讓我慢慢地往前走。

1983.10.