在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。

我是在房後站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到幹燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就象已經在我的房間的地板上拍著一樣。我從後窗子再經過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手裏拿著掃帚在彎著腰大聲的喘著氣。

而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不象是掃，而是用掃帚尖在拍打。

我心裏想，這是什麼事情呢？保育院的小朋友們從來不到這邊做這樣的事情。我想去問一問，我心裏起著一種親切的情感對那孩子。剛要開口又感到特別生疏了，因為我們住的根本並不挨近，而且仿佛很遠，他們很少時候走來的。我和他們的生疏是一向生疏下來的，雖然每天聽著他們升旗降旗的歌聲，或是看著他們放在空中的風箏。

那孩子在小房的長廊上掃了很久很久。我站在離他遠一點的地方看著他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩只手把著掃帚，他的掃帚尖所觸過的地方，想要有一個黑點留下也不可能。他是一邊掃一邊玩，我看他把一小塊粘在水門汀走廊上的泥土，用鞋底擦著，沒有擦起來，又用手指甲掀著，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來好象掄著鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時嘴裏邊還念叨了些什麼。走廊上靠著一張竹床，他把竹床的後邊掃了。完了又去移動那只水桶，把小臉孔都累紅了。

這時，院裏的一位先生到這邊來，當她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚著他：

“林小二！……林小二在這裏做什麼？……”

這孩子的名字叫林小二。

“啊！就是那個……林小二嗎？”

那位衣襟上掛著圓牌子的先生說：

“是的……他是我們院裏的小名人，外賓來訪也訪問他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的。是退卻之前才從漢口帶出來的。他從前是個小叫化，到院裏來就都改了，比別的小朋友更好。”

接著她就問他：“誰叫你來掃的呀？哪個叫你掃地？”

那孩子沒有回答，搖搖頭。我也隨著走到他旁邊去。

“你幾歲，小朋友？”

他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來。那位先生代他說是十一歲了。

關於林小二，是在不久前我才聽說的。他是漢口街頭的小叫化，已經兩三年就是小叫化了。他不知道父親母親是誰，他不知道他姓什麼，他不知道自己的名字是從哪裏來的。他沒有名，沒有姓，沒有父親母親。林小二，就是林小二。人家問：“你姓什麼？”他搖搖頭。人家問：“你就是林小二嗎？”

他點點頭。

從漢口剛來到重慶時，這些小朋友們住在重慶，林小二在夜裏把所有的自來水龍頭都放開了，樓上樓下都濕了……又有一次，自來水龍頭不知誰偷著打開的，林小二走到樓上，看見了，便安安靜靜地，一個一個關起來。而後，到先生那兒去報告，說這次不是他開的了。

現在林小二在房頭上站著，高高的土丘在他的旁邊，他彎下腰去，一顆一顆地拾著地上的黃土塊。那些土塊是院裏的別的一些小朋友玩著拋下來的，而他一塊一塊的從房子的臨近拾開。一邊拾著，他的嘴裏一邊念叨什麼似的自己說著話，他帶著非常安閑而寂寞的樣子。

我站在很遠的地方看著他，他拾完了之後就停在我的後窗子的外邊，象一個大人似的在看風景。那山上隔著很遠很遠的偶爾長著一棵樹，那山上的房屋，要努力去尋找才能夠看見一個，因為綠色的菜田過於不整齊的緣故，大塊小塊割據著山坡，所以山坡上的人家象大塊的石頭似的，不容易被人註意而混擾在石頭之間了。山下則是一片水田，水田明亮得和鏡子似的，假若有人掉在田裏，就象不會遊泳的人沈在遊泳池一樣，在感覺上那水田簡直和小湖一樣了。田上看不見收拾苗草的農人，落雨的黃昏和起霧的早晨，水田通通是自己睡在山邊上，一切是寂靜的，晴天和陰天都是一樣的寂靜。只有山下那條發白的公路，每隔幾分鐘，就要有汽車從那上面跑過。車子從看得見的地方跑來，就帶著轟轟的響聲，有時竟以為是飛機從頭上飛過。山中和平原不同，震動的響聲特別大，車子就跑在山的夾縫中。若遇著成串的運著軍用品的大汽車，就把左近的所有的山都震鳴了，而保育院裏的小朋友們常常聽著他們的歡呼，他們叫著，而數著車子的數目，十輛二十輛常常經過，都是黃昏以後的時候。林小二仿佛也可以完全辨認出這些感覺似的在那兒努力地辨認著。林小二若伸出兩手來，他的左手將指出這條公路重慶的終點；而右手就要指出到成都去的方向罷。但是林小二只把眼睛看到墻根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩著，嘴裏仍舊念叨著什麼似的在說話。他的小天地，就他周圍一丈遠，仿佛他向來不想走上那公路的樣子。

他發現了有人在遠處看著他，他就跑了，很害羞的樣子跑掉的。

我又見他，就是第二次看見他，是一個雨天。一個比他高的小朋友，從石階上一磴一磴的把他抱下來。這小叫化子有了朋友了，接受了愛護了。他是怎樣一定會長得健壯而明朗的呀……他一定的，我想起班台來耶夫的《表》。