顏艾琳總是透過書寫來認識自己與這個世界，在《骨皮肉》詩集的序言她寫道：「因為很想了解自己、認識女人，於是寫下這樣一本可以暴露的成長記錄。」

在新詩集《她方》前言中又說：「詩以整個世界的狀態，召喚我；並且教育我的眼、耳、鼻、舌、身、觸、意去感知祂的存在，即是我自身的存在。」

透過書寫，顏艾琳觸撫了感官與心靈深處。 顏艾琳詩的題材是多元的，但她最為讀者所注意的毋寧是身體與情色詩，較早的《骨皮肉》和《點萬物之名》固然有許多這方面的題材，新詩集《她方》亦復如是。…

張國治和我同年，我們成長的經驗相似，在那些戰火的歲月裡，我們登上二戰留下來的登陸艦艇，一路風雨飄搖，一路嘔吐，晃過澎湖黑海溝，晃到十三號軍用碼頭，在高雄車站半夜席地面臥等凌晨第一班北上列車時陸地仍如海浪般在晃動。這不僅是我和張國治的離鄉經驗，也是許多金門子民的，不同的是，張國治將戰火和離散（diaspora）的烙痕用詩留存了下來，用書寫抵抗時間無情的流逝，用書寫抵抗遺忘。時間老人說：在我的鐮刀下，一切寵辱悲歡，盡屬徒然（Much ado about nothing），張國治說：不，總有一些該被記得。於是他用筆去拾掇足跡，塗抹海馬迴裡的灰質。

《戰爭的顏色》收錄了張國治從寫詩以來的一些代表作品，時間橫跨了三十餘年，主題圍繞在砲火、鄉愁、親情，但也有現實及社會問題的批判。如同書名所示現的，「戰爭」可能是這本詩集主要的色調。…

第十四章別有洞天的敘述

———談《法國中尉的女人》的敘述結構



1967 年，美國小說家約翰·巴思發表了《文學的衰竭》（“The

Literature of Exhaustion”）一文，試圖證明整個西方文學，尤其是小

說，無論在形式上或技巧上，都已山窮水盡，黔驢技窮。巴思的悲

觀論調，在一定程度上確實反映了本世紀中期西方小說界的“低

谷”狀態。但是，2…

彭一剛，中國科學院院士。多年來潛心於建築理論的研究工作和建築創作實踐活動，主要從事建築美學及空間構圖理論、建築設計方法論、傳統建築文化與當代建築創新的研究，在建築創作方面有獨到的見解。

曾經出版《建築空間組合論》、《中國古典園林分析》、《傳統村鎮聚落景觀》、《創意與表現》等著作6部，公開發表論文59余篇。完成建築創作多項，多次獲得國家、教育部、建設部科技進步、優秀建築設計和優秀圖書獎。

彭教授在節目開始就敘述了自己對文化的理解。在彭教授看來，文化的本身是一個非常混沌，難以琢磨的東西。所以在要說清楚建築與文化的關系的確是一件很不容易的事情。彭教授從滕王閣建築本身和《滕王閣序》之間的關系分析，得出結論，建築本身可能沒有什麽真正的意義，但是一旦成為一種文化的載體，自身就被賦予了很大的文化內涵了。…

七 

堂兄並未覺察這一切，依舊是偶爾醉歸，時不時打罵一頓老婆再揚長而去。嫂子因為心有所屬，對丈夫的薄幸已不在意。而他卻因為情懷初開，在為嫂子撫傷擦藥之際，多了更多憐惜和憤恨。然而堂兄畢竟是哥哥，是把他從鄉下弄到城裏來給一碗飽飯的恩人。他對嫂子縱有萬般迷情，說出來終歸是不倫之戀。而嫂子，雖然身心都迷戀這個健美淳真的小叔，但自知出墻春色，豈能久貪。因此，他們相愛是相愛，卻從未探討今生歸宿。更談不上密謀弒夫，性命相搏地換一種活法。

問題是一個少年心中，開始因為愛而糾結起了仇恨，這種恨又因為對堂兄的天生畏懼而無處發泄，他漸漸變得更加沈默寡言。但凡堂兄回家，他便盡量回避，他怕他自己的目光泄露出隱秘。…

一 

死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙紮。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又仿佛在刻意地回避著這兩個透著血腥的字眼；仿佛要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。

問題是四九鼎革以來，這一詞匯以接近糧食的頻率，緊貼我們的生活。每一次死刑的發生，在民間都類似饑餓年代的一道盛宴——我可以在暗夜聽見那些歡呼和鼓噪。我們的紅色時代也許太缺少白色的鹽分，以至於我們的官民都變得如此嗜血。我們不得不依賴鹹腥的血，來飲鴆止渴般地維系這早已衰朽的社會。…

石博納特是教我們二三年級的老師。他的胡須刮得凈光，頭發剪得很短，只在後腦勺上留有一撮毛。學生們一看見他，心裏都很緊張。

在動物界中可以觀察到這樣一些動物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會燒得學生們靈魂出殼。…

當一個人征服死亡和會導向死亡的東西時，他的勝利是最完滿的。 ——阿奎那

我在一個非常平凡的家庭長大，有兩個兄弟和兩個姊妹。雖然我們當時很窮，爸媽還是會在周末帶我們出去野餐、去動物園玩。 

我媽是個充滿愛心與關懷的人。她隨時隨地都準備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動物帶回家。即使她得照料5個小孩，她還是有時間助人。 

回憶孩提時候，我總感覺我的父母不像是一對有5個小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時間。 …

誰要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會減弱它的咬人的力量。  ——莎士比亞

因為我母親及她的智慧，使我免於死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開前，不管是不是到了晚上，還是其中一個人就要去旅行，她總會說：“早上見。”那是她常掛在嘴邊的承諾。 

我的祖父是牧師。當時，就在世紀交接之際，任何一個教會的人去世，屍體都會放在牧師家的大廳裏。對一個8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。 

有一天，我祖父把我媽抱起來帶到大廳裏，並要她摸著墻壁。 

“芭比，你感覺如何？”他問。 …

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐，長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。…

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難 ，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水 仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁盤來供養它。這磁盤很大、很重，原來不是水 仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚 饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的 、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。

就假定這傢伙是為 我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠…

“可以肯定，任何一個地方都沒有中國這樣徹底地表現如下這個理念：‘整個世界是一個舞台，所有的男人和女人不過是演員。” ——明恩溥《中國鄉村生活》 

“……事實上一切反常的舉動都被稱作瘋狂，瘋狂使臆造出來的似是而非的東西變得像真的一樣。請允許我提醒您注意，如果這就叫瘋狂，它也就是你們職業中唯一的理性。” ——皮藍德婁《六個尋找劇作家的角色》

 …

品牌商已經意識到，VR想要在大眾媒體普及至少還要六到八年的時間，Scape Technologies公司的創始人Ed Miller表示。Miller表示：“移動手機對於VR來說還不夠好，而最好的AR則是Pokemon Go，雖然不是特別沈浸，不過卻 ...

品牌商已經意識到，VR想要在大眾媒體普及至少還要六到八年的時間，Scape Technologies公司的創始人Ed Miller表示。



Miller表示：“移動手機對於VR來說還不夠好，而最好的AR則是Pokemon Go，雖然不是特別沈浸，不過卻在世界範圍內掀起了一陣風暴。”



但這並不意味著今天的VR不是一個強大的媒介體驗。Immersive Futures公司的聯合創始人Victor…

電子媒介時代，人們期待整個社會給予娛樂化文學以理性的審視。同時，相信作家們也會在娛樂化形式下進行藝術的探索，進行人心的建構，相信在任何時代裏，作家都不可能是墮落的一個群體。作家在整體上來看，還是很純潔的，有理想的，他們有屬於這個時代的群體性的無奈，也有自我生存的需要，還有人文主義的價值關懷。事實上，從新生代兒童文學作家的創作整體情況來看，他們在藝術上是有理想的。如果說，以往幾代兒童文學作家是在充當兒童的引導者或老師的話，那麽今天的新生代兒童文學作家在做兒童的朋友，他們發現了兒童，也發現了兒童文學在這個時代的位置。從事娛樂化寫作也好，精英寫作也好，還是別的什麽寫作也好，新生代作家有可能在藝術上實現自己的超越，實現時代的超越。

§§§第三節電子媒介與文學類型化…

重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到哪兒去的。兩年前聽得一個朋友談起，才知道不然。他一向也沒有把重慶放在心上。但抗戰前二年走進夔門一看，重慶簡直跟上海差不多；那時他確實吃了一驚。我去年七月到重慶時，這一驚倒是幸而免了。卻是，住了一禮拜，跑的地方不算少，並且帶了地圖在手裏，而離開的時候，重慶在我心上還是一座丈八金身，摸不著頭腦。重慶到底好大，我現在還是說不出。…

謝冰心譯

當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。

①意為“妙語”。

②意為“美鬟”。

③意為“巧笑”。…

這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這麽認為。

故事的主人公名叫鐸姆，魯日·德·範瑞亞，生活在裏斯本，有一份體面的工作，但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。於是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。



既然是故事，就會有轉折，於是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。…

三、一種中國式的“美的分析” 

一旦我們把中國古人所理解的“美”定義為“有味道的形式”，那麽，這意味著對這種美的分析就是對所謂“味道”的分析。這樣，通過對“味道”的分析，我們不難發現，一種中國式的美有以下幾個特征，而這些特征與康德美的分析所推出的特征迥然異趣。

第一，美具有“親體性”

錢穆先生說：“疑目視耳聽，其與聲色相接，顯分內外。……惟口食，則所食皆化而為己有。故惟味，乃可繼之以道”。4 在這裏，錢穆先生為我們指出的味覺與視覺和聽覺的根本區別：如果說視覺和聽覺以其我與對象的二分而有內外之別的話，那麽，味覺則以納對象入我口並“化而為己有”，從中以一種“成己以成物”的方式，實現了物我合一、天人合一之道。5…

內容提要：東南亞十國至少有五國具有悠久深厚的華語戲劇傳統，它展開了一個新的研究領域，既是世界華語戲劇研究又是比較戲劇或外國戲劇研究的一部分。本文試圖描述東南亞不同國家華語戲劇發展的歷史，提出各自的藝術特色與理論問題、主要概念，諸如泰語潮劇、南洋色彩、中華性與西方化、傳統與現代性的二元對立困境等，並嘗試提出一些基本的研究設想與前提。

一

 …

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九五年

1一個人必須經歷長時間的對身外湧現的人事缺乏興趣的生活，他才能擁有真正的、入骨的辨別真偽的能力。…