石博納特是教我們二三年級的老師。他的胡須刮得凈光，頭發剪得很短，只在後腦勺上留有一撮毛。學生們一看見他，心裏都很緊張。

在動物界中可以觀察到這樣一些動物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會燒得學生們靈魂出殼。

他經常抱怨說，現在已經沒有從前那種師生關系了；學生們已不再像敬奉天神那樣對待老師了。所以，他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威嚴使勁兒向學生們的頭腦裏灌輸，並且時常發出威脅性的喊叫，在這種喊叫中夾雜著一些十分下流的惡言穢語。如果把他的喊叫看作是雷公怒吼，那是決不會錯的，如果伴隨著雷鳴般喊叫的漫罵達到了瘋狂的程度，他那副渺小的孟加拉人的嘴臉就會暴露無遺。

不管怎麽說，如果把我們學校三年級二班的這位師神稱做因陀羅、旃陀羅、伐樓拿或加爾迪克①，那是不會犯錯誤的；唯有一位神可以和他的形象相提並論，這位神的名字就叫做閻摩②，在過了這麽多年月之後，現在承認我們有下列想法既不算什麽過錯，也不必擔驚受怕了，當時我們心裏都默默地盼望，他能夠盡快前往上述那位神仙的地府。

--------

①因陀羅、旃陀羅、伐樓拿、加爾迪克：古代印度神話傳說中的天神，其中因陀羅為天神之王，類似中國的玉皇大帝。

②閻摩：死亡之神，即我國神話中的閻王。

不過，有一點是很容易理解的：像人神這樣的惡神再也沒有了。住在天上的天神是不欺壓人的。從樹上摘取一朵花獻上，他們就會很高興；不獻花，他們也不強求。可是我們的人神卻奢望很高，一旦我們出了一點兒差錯，他們就會瞪著一雙血紅的眼睛，匆匆趕來進行追究，因此，人們就不再把他們尊為神了。

我們的老師石博納特，有一件專門用來懲罰學生的武器，這件武器看上去微不足道，可是實際上它非常令人生畏。這個武器就是給學生們起新的名字——外號。名字這種東西，除了發音，就再也沒有什麽意義了，但是一般說來，人們對於自己的名字比對自己本人更珍愛；一個人為了使自己出名，有什麽痛苦不能忍受呢？為了保護自己的名聲，他甚至可以毫不猶豫地犧牲自己的生命。

這種珍愛名聲的人們，其名字一旦受到玷汙，他們就會感到自己內心的要害部位受到傷害。如果給一個名叫普托納特①的人起個外號，叫他諾利尼康托②，那麽，他還可以忍受。

--------

①普托納特：濕婆大神的另一個名字。

②諾利尼康托：意為像荷花一樣的美麗。

由此可以得出這樣一個結論：人們把精神的東西看得比物質的東西還重要，並且認為，人的價值比黃金還珍貴，人的尊嚴比生命還珍貴，人的名聲比本人還珍貴。

由於人們內心中的所有這些潛在的情感規律在起作用，所以，當教師先生給紹什舍科爾起了一個“歪嘴魚”的外號時，這個孩子心裏就非常痛苦。特別是，當他得知在這個綽號中蘊含著對他相貌的暗示時，就更加雙倍地加重了他內心的痛苦，但是他還是十分平靜地忍受了這一切，不聲不響地坐在教室裏。

阿舒的外號叫做小媳婦。與這個外號相聯系的還有一段故事。

阿舒在班級裏是一個最值得同情的好孩子。他和誰都不說話，很靦腆，大概他的年齡比班裏所有孩子都小；大家跟他說話時，他只是微微一笑；阿舒學習很好；學校裏的許多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放學他立刻回家，一分鐘也不在學校裏耽擱。

有一個時期，他家的女仆常常帶著用莎羅樹葉包著的甜食和一個小銅水罐，來學校給他送吃的和水。阿舒為此簡直羞得要死；只是當女仆走了之後，他才仿佛又活了過來。他作為學校的一個好學生，是有許多優點長處的，可是他從來不願意向同學生們顯示自己的優點長處。他也從來不肯向同學們透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情況，好像這些都是秘密似的。

阿舒在學習方面是無可挑剔的，只是他有時遲到。每當石博納特老師詢問他遲到原因的時候，他總是不能作出令人滿意的回答。因此，他常常受到帶有汙辱性的懲罰。老師叫他把手放在膝蓋上，彎著腰站在走廊裏的樓梯旁；他這副羞愧而又可憐的樣子，四個年級的同學都看到了。

學校放了一天假。次日，教師先生走進教室，坐在椅子上，兩眼盯著教室的門。這時候，阿舒走了進來，手裏拿著一塊石板和幾本用一塊沾滿墨跡的舊布包著的書，他顯得比往日更加靦腆了。

石博納特先生冷笑了一下，說道：“啊，小媳婦來了。”

上完課之後，石博納特先生對全班同學說：“註意，你們都聽著！”

地球的所有吸引力仿佛都在使勁兒把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面對著全班同學的目光坐在凳子上，圍褲的一角和他那兩只小腳在不停地搖擺著。毫無疑問，隨著歲月的流逝，阿舒的年齡也將會增加，他在生活中也會經歷許多苦樂羞榮之日，但是沒有哪一日能與那一天相比，因為那一天在他的心靈上留下了一段痛苦的歷史痕跡。

不過，這件事並不大，用兩句話就可以敘述完。

阿舒有一個小妹妹；這位小妹既沒有同齡的女友，也沒有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。

阿舒家裏的涼台下面就是他家的停車場，四周圍著鐵柵欄，鐵柵欄上設有門。那一天，天上布滿了烏雲，大雨下個不停。街上，有幾個行人提著鞋打著傘，在匆匆趕路，他們無暇東張西望。在這個陰雨連綿、雲天昏暗的日子裏，學校放了假；阿舒和小妹坐在停車場的台階上玩耍。

那一天，他們是在玩洋娃娃結婚。阿舒一邊忙著布置結婚儀式，一邊指導小妹做事。

當時他們忽然想起，還沒有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一個人跟前，問道：“餵，你能不能做我們的主婚祭司呀？”

阿舒轉過身來，看見石博納特老師站在他們的停車場裏，他已把濕漉漉的雨傘折起來，全身幾乎被雨淋透，他本來是路過這裏的，當雨下大了的時候，他就走進來避雨。小姑娘建議他為洋娃娃結婚做祭司。

阿舒一看見石博納特老師，就放棄玩耍，扔下妹妹，立即跑進屋裏躲起來。這一天的假日徹底被毀了。

第二天，當石博納特老師以譏笑的口氣，作為開場白講述了這件事情，並且當著全班同學的面給阿舒起了一個“小媳婦”的綽號的時候，阿舒起初只是以微笑作為對教師講述的回答，還企圖以自己的微笑來參與周圍同學們的取笑逗樂。就在這個時候鈴聲響了，其他班級也下了課，阿舒家的女仆拿著用莎羅樹葉包裹的兩塊點心、提著一個閃閃發光的銅水罐走了進來，立在門旁。

當時阿舒雖然面帶微笑，可是他的臉和耳朵一下子全紅了，額頭上的靜脈都突現出來，他再也控制不住自己，淚水簌簌滾落下來。

石博納特先生在休息室裏喝一點兒水之後，就開始心安理得地抽起煙來。同學們卻在興致勃勃地圍著阿舒，大聲叫著：“小媳婦！小媳婦！”阿舒開始意識到，那一個假日與妹妹玩耍，是他一生中一次最丟臉的過失；他不相信，世人會在什麽時候忘掉那一天所發生的事。（1891年）