虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九五年

1一個人必須經歷長時間的對身外湧現的人事缺乏興趣的生活，他才能擁有真正的、入骨的辨別真偽的能力。

2杜拉：她描寫一種不可能的境況。她的人物（有時是她本人）正在經歷的，盡是不可能成功或無法解決的事。盡管事先就知道結局，但是他們不相信。他們還要做。一直做到失敗的結局很明顯地露出來，一直做到他們實在堅持不了的時候。事實上，她始終只寫下兩個字：掙紮。《琴聲如訴》、《廣島之戀》、《長別離》，都是“不可能的愛情”。還有一種：在無止境、結果不明的等待之下的掙紮。如《痛苦》、《昂代斯瑪先生的午後》。後者更多的是作者寫作著一種不可能的寫作。只不過，掙紮是抗爭的另一種詮釋，所以杜拉與海明威有很大的共性。而杜拉比海明威更為簡約，但這簡約之感並非由文字的豐儉而定。簡約從來就與外形的簡短是兩回事。

3修養之所以為修養，就是對沒有修養的人所不能道出的那部分。修養對無修養的人一說，就什麼也沒有了，就也體現為無修養。有修養的人在無修養的人面前，從不以教訓的口吻說話，這才是真修養。

　12作品大於作者，作者大於作品。

13海子說：海子小夜曲；但丁說：浮吉爾救但丁。自己的名字能在自己的文中自由出入的人，都已在自設的茫茫曠野中沒日沒夜地獨自站了太久！在他們心中，能維系天和地的，能傳遞天地的對話的，惟有他自己。

14所有過早因耽於書本而致虛無的人，最需要的乃是進一步以行動碎開自己，以行動而非書本予自身感覺和建設。需要奔走，需要孤獨長旅。

15在自身面對世界顯得過於弱小的時候，理智和退縮保全了自身。但在這之後，過剩的理智將褪去必需的勇氣。

16當我們很不容易才重新發現日常生活的重要，我們不得不說，比起我們來，海明威是幸運的。他自由的、豐富的生活，上帝在客觀方面早就為他準備好了。他有一個好爸爸。在他十歲生日就送他獵槍的好爸爸。教他釣魚、打獵、醫學的好爸爸。他有一次好戰爭。戰爭中有一次好負傷。負傷之後他有一個好戀愛。傷好之後他有一個好職業。而生在中國1970年以後的我們，毫不因為自我辯護地說，真是什麼都沒有。一切都要為自己添亂才行。一切都要靠自己的永不滿現狀的本能和為之付出努力的行動才行。

17一個真正偉大的人（作家），想他最成功的事情的組成，應該全得之於自身的實體，別人的影響應該微乎其微。

18海明威寫得好，個性強烈，但不故弄玄虛更不詭異乖張，底蘊豐富十足，風格明快爽潔，幹凈利索，幽默風趣，生命力的熱氣無所不在。晚年作品（《老人與海》）寬厚仁慈，表象簡約而內涵回味十天仍不厭倦，無天的勇敢與韌勁，拼搏、嚴肅、刻苦、認真，又有節制。所有這些，都讓你非常願意向這位可愛的師父學習，然而正在這時，他又是一記“啪”地重重打你：

“新的名著幾乎沒有一部與以前的名著相同。”

在你迷上他之後他重新把你拋回自身，讓你知道名著對自己的寫作的直接意義已經死了。你要想創造出新的名著，你得從頭把你自己的事一件件、一步步一絲不茍地做好。

這就是海明威精神與海子精神的區別：後者的偉大讓你久久迷戀他本身。而個中緣由海明威也曾在一次談話中提到：“活不下來的人常常更為人喜愛，因為人們看不見他們進行長期的、沈悶的、無情的、既不寬恕別人也不求別人寬恕的拼搏，他們這樣做是因為他們以為在死以前應該完成某件任務。那些死得（或離去）較早、較安逸的人們有一切理由惹人喜愛，是因為他們能為人所理解，富於人性。”

19匱乏的時代，太多已故的或距離遙遠的大師就聳立。逼人的光輝下，富足的信心仍得來自自身。

20你把鏡子擦乾凈，沒人看見；鏡子上留著灰，就有人說：“從鏡上的灰就知道你已多時不打掃房間了。”