謝冰心譯

當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。

①意為“妙語”。

②意為“美鬟”。

③意為“巧笑”。

她的兩個姐姐都照例賠了錢好不容易嫁了出去，現在這最小的女兒就像一個沈重的負擔，壓在她父母的心上。大家似乎都認為她既不會說話，當然也不會有感覺；他們就隨便地當著她的面談論她的前途和他們自己的苦悶。她從小就知道神把她像災禍一樣，送到她父親的家裏，所以她總是遠遠地躲開人群，想法子呆在一邊。只要他們都能把她忘掉，她覺得她就能忍受一切。但是誰能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地為她傷痛。特別是她的母親，簡直把她當作自己身體上的殘疾。對一個母親來說，女兒比兒子更是她自身最親密的一部分；女兒的毛病，是她自己羞恥的根源。素芭的父親巴尼康達愛她勝過愛其他的女兒；她母親卻討厭她，就像討厭自己身上的汙點一樣。

素芭雖然缺少說話的能力，卻不缺少一雙垂著長睫毛的大黑眼睛。她心裏有什麽想法，她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動著反應出來。

當我們用言語表達思想的時候，言詞並不容易找到，必須經過一個翻譯過程，這往往是不準確的，於是我們就會發生錯誤。但是這一雙黑眼睛卻不需要翻譯；思想本身就反映在這眼睛裏。在眼睛裏，思想敞開或是關閉，發出光芒或是沒入黑暗，靜懸著如同落月，或者像急閃的電光照亮了廣闊的天空。那些自有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人，學會了眼睛的語言，這在表情上是無窮無盡的，像海一般的深沈，天空一般地清澈，黎明和黃昏，光明與陰影，都在這裏自由嬉戲。啞巴具有“大自然”的那種孤獨的莊嚴。因此別的孩子們幾乎害怕素芭，從來不和她一起玩。她像午夜一般地沈默、孤寂。

她住的村莊叫做昌地浦。這村的河流，在孟加拉算是小的，它只在窄小的地區裏流著，像一個中產階級的女兒。這一條忙碌的水從不泛濫，只安分守己地流著，仿佛是它沿岸的村子裏每一戶人家的一個成員。河的兩邊都是人家和樹木成蔭的河岸。這位河的女神從寶座上走下來，成了每家花園的花神；她用敏捷、愉快的腳步，忘我地做她無窮無盡的祝福工作。

巴尼康達的房子臨近河邊。過往的船夫都能看到這地方的茅舍和草堆。我不知道在這些代表人世間財富的東西中間，是否有人註意到這個小姑娘，當她工作完畢之後，偷偷地溜到水邊，坐在那裏。在這裏，“大自然”滿足了她想說話的願望，並且替她說話。小溪的微語、村人的聲音、船夫的歌唱、鳥鳴、葉響，都和她的心跳揉合在一起。它們變成了聲音的巨浪，在她不寧靜的心靈上拍打著。“大自然”的低語和動作就是這啞女的語言；那長睫毛遮蓋下的黑眼睛的話語，也就是她周圍世界的語言。從那蟬鳴的樹上，直到靜寂的星辰，只有手勢、姿態、流淚和嘆息。在炎熱的正午，船夫和漁夫都去用飯，村人在午睡，鳥兒靜悄無聲，渡船閑著，遼闊的忙碌的世界從勞作中停息了下來，忽然變成一個孤寂、嚴肅的巨人，這時候在引人入勝的廣闊天空之下，只有那無言的“大自然”和一個無言的女孩子，極其沈靜地坐著——一個在光芒四射的陽光之下，一個在小樹的樹蔭中。

但是素芭也不是一個朋友都沒有。在牛棚裏有兩頭母牛、沙巴西和邦古利。它們從來沒有聽到她叫過它們的名字，但是它們聽得出她的腳步聲。她雖然說不出話來，卻愛憐地嘟噥著，它們了解她這輕柔的嘟噥比一切話語都深切得多。當她愛撫它們，斥責它們，或哄勸它們的時候，它們對她的了解比人們對她的了解還深。素芭常來到牛棚裏，抱住沙巴西的脖子；她常用臉頰偎擦著她的朋友，邦古利就轉過它慈祥的大眼睛望著她，舐她的臉。這女孩子每天照例來看它們三次，此外還有不定時的訪問。什麽時候她聽到使她難過的話，她就隨時來看她的啞巴朋友。它們仿佛能從她的沈郁的目光中體會到她精神上的痛苦。它們就走近前來，用角輕輕地摩擦她的手臂，試圖用無言的無可奈何的方法來安慰她。除了這兩頭牛以外，還有幾只山羊和一只小貓；雖然它們也表示出同樣的依戀，但是素芭對它們的友情是不同的。不論是白天黑夜，只要一有機會，那只小貓就跳到她的懷裏，安穩地打瞌睡，在素芭用她柔軟的手指，撫摸它的頸和背的時候，它對她的催眠非常欣賞。

在高級動物裏，素芭也有一個伴侶，可是很難描述這女孩子和他的關系，因為他會說話，而他說話的才能並不能使他們有共同的語言。他是貢賽的最小的兒子，名叫普拉達，是一個懶漢。他的父母在費盡心思以後，認為他永遠沒有獨立生活的希望了。但是浪子也有占便宜的地方：雖然他們家裏人厭棄他們，但他們在別人面前總是受歡迎的。因為不受工作的牽制，他們變成了公共財產。就像每個市鎮裏都需要一塊空曠的場地，讓大家可以自由呼吸，一個村落也需要兩三個有閑人士，能夠陪人消磨時間，因此，如果我們懶得工作，又想要一個伴兒，這樣的人是可以找得到的。

普拉達最喜愛釣魚。他消磨了許多時間在這上面，幾乎每天下午都看見他在釣魚。因此他常遇見素芭。不管他幹什麽，他都喜歡有個伴。而在釣魚的時候，一個沈默的伴侶是最好不過的了。普拉達為了素芭的沈默而尊敬她，因為大家都叫她素芭，他就叫她素，以表示他對她的好感。素芭總是坐在一棵合歡樹下，普拉達坐得略遠一些，拋下他的釣絲。普拉達帶來了一點蒟醬，素芭就替他調弄。我想，她一直坐在那裏看著，熱切地希望能給普拉達幫個很大的忙，真正對他有些用處，用一切方法來證明她在世界上不是一個毫無用處的人。但是在這裏實在無事可做。她就轉而祈求“造物者”給她一種非凡的權力，用一個驚人的奇跡使得普拉達驚叫起來：

“哎喲！我真沒想到，我們的素會有這麽大的本領！”

想想看！如果素芭是一個水神，她也許會從河裏慢慢地漂浮出來，把蛇王頭頂上的寶石送到渡頭上。那時候，普拉達也許會放棄這沒出息的釣魚生活，跳到水晶宮裏去，看見在那銀宮的金床上的不是別人，正是小啞巴素芭，巴尼康達的孩子！是的，我們的素，這個珠光閃閃的寶城的國王的獨生女。但也許不是，這是不可能的。並不是任何事情都真正是不可能的，只是素芭並沒有誕生在帕他普①的宮廷中，而是生在巴尼康達的家裏，她沒有什麽方法可以使貢賽家的孩子大吃一驚。

①意為“幽冥界”。

她漸漸地長大了，漸漸地開始認識她自己，一種新的無法形容的意識，像海心的潮水一樣，當月圓的時候，從她心中卷過。她看見了自己，詢問著自己，但是得到的答案沒有一個是她所能了解的。

有一次，在一個月圓的深夜，她慢慢地打開了門，羞怯地向外窺看。月圓時節的“大自然”，像寂寞的素芭一樣，正在俯視著酣睡的大地。她的強壯的、青春的生命在她身上跳動：歡樂和悲哀充溢她的全身；她達到了她自己的無窮寂寞的邊緣，甚至越過了這個邊緣。她的心情沈重，而她說不出來！在這個沈默、憂傷的“母親” 的身邊，站著一個沈默、憂傷的女兒。

她的婚姻問題使她的父親十分擔心和著急。人們責怪他們，甚至談到要把他們攆走。巴尼康達是富裕的；他們一天吃兩頓加哩魚；因此他的仇人也不少。後來婦女們也來幹涉了，巴尼康達出去了幾天。不久他回來了，他說：“我們一定要到加爾各答去。”

他們準備到那生疏的地方去。素芭的心情像濃霧籠罩著的清晨一般沈重，她哭起來了。

這些日子裏累積起來的無名的恐怖，使她像一頭沈默的畜生似的緊跟在她父母的身後。她的眼睛張得大大的，在他們的臉上搜索著，仿佛想探察出一點事情。但是他們沒有說出一句話，有一個下午，普拉達正在釣魚的時候，他笑起來：“素，他們到底給你找到新郎了，你就要出嫁了！你可別把我忘得幹幹凈凈呀！”接著他又專心釣魚去了。就像一只受傷的母鹿眼睜睜地望著獵人一樣，素芭在無言的痛苦中望著普拉達，好像說：“我得罪你了嗎？”那一天她不再在她的樹下坐著了。巴尼康達睡過了午覺，正在他臥房裏抽煙，素芭在他腳邊坐下來，凝視著他，突然放聲大哭。巴尼康達想盡辦法安慰她，他的臉上也沾滿了淚痕。

他們決定明天到加爾各答去。素芭到牛棚裏去和她童年的同伴道別。她用手掬食來餵它們；她擁抱它們的脖頸；她望著它們的臉，滾落下來的眼淚替她說了話。這一夜是十日的晚上。素芭走出她的屋子，撲倒在她親愛的河邊的草地上，她仿佛要伸臂抱住大地——她的強壯，沈默的母親，她想說：“別讓我離開你，母親。抱住我吧，就像我擁抱你一樣，把我緊緊地抱住。”

有一天，在加爾各答她的家裏，素芭的母親給她加意地打扮了一番。她把她的頭發紮上，用紗帶結了起來，給她戴上首飾，想盡辦法來破壞她天然的美。素芭的眼睛充滿了眼淚。她的母親怕她把眼睛哭腫了，就狠狠地罵她，但是她的眼淚還是不斷地流下來。新郎帶著一位朋友來相親。看到神人降臨，來挑選獻祭的犧牲的時候，她的父母憂懼得要發暈了。

她的母親在把她送給相親的人看以前，在房間裏大聲地教訓她，使得她加倍地哭泣。那位大人對她細看了好一會之後，評定說：“還不錯。”

他特別註意到她的眼淚，認為她一定有一顆溫柔的心。他把這算做她的長處，就是說，這顆心現在為了離開父母而難過，以後一定也是一件有用的東西。像蚌珠一樣，這孩子的眼淚只是增加了她的價值，他沒有別的意見。

他們查過歷書，在一個吉日舉行了婚禮。把她們的啞女交給別人以後，素芭的父親就回家去了。感謝上天！他們今生的種姓和來世的安全都有了保障！新郎在西方工作，婚後不久，他就把他的妻子帶走了。

不到十天，人人都知道新娘是個啞巴！至少，如果有人不知道，那也不是她的過錯，因為她沒有欺騙任何人。她的眼睛把一切都告訴人家了，雖然沒有人了解她。她望著每一個人的手，說不出話來；她懷念著那些從小熟識的面孔，那些能夠了解一個啞女的語言的人的面孔。在她沈默的心中，不斷地發出無聲的哭泣，只有“心靈的探索者”才聽得見。

她的主人耳目並用，又做了一次仔細的考察。這一次他不只用眼睛，而且用耳朵來仔細地考察，他又娶了一個會說話的妻子。