１９８７年夏天我去哈爾濱參加一個國際明史會議，在我個人講，這也滿足了一段心頭夙願。１９４６年我去東北，曾到長春，只以未能抵達迄北為憾。這次到黑龍江省，也算是幸運。過去從各種讀物遇到“松花江”和“黃龍府”的名辭，都已經感慨系之。而我們這一代的生活，也始終因９１８沈陽事變而開始其顛簸與折磨。既能在有生之日，還能看到這地區的安穩和奠定，已經有了一種快慰。而且從鐵路線看下去，很多地區的景物，以大型的耕作地作背景，雜以各種行樹，帶著煙囪的紅色磚房則結構成各式村落，其形態在粗條的模式下有似於歐洲一些國家的情調。哈爾濱到飛機場汽車道二十多裏兩旁行樹的絕對整齊劃一，更是我旅行中外之所僅見。據說黑龍江的人口，在抗戰結束時不滿一千萬，今日則已三千三百萬。其中漢民族占百分之九十六，所以少數民族縱可能產生局部問題，在比重上已不屬重要，這種種發展，都證實我說的長期中歷史的合理性。…

在這本中等篇幅的科普作品中，進化生物學家、理論神經科學家威廉·卡爾文（William H．Calvin）教授以生動的筆觸論述了多少年來科學家們為之魂縈夢牽的關於人類智力的重大問題：什麼是智力的本質？動物的智力如何向人類智力進化？思維是如何進行的？對超人智力能作何展望？在論述的過程中，達爾文的進化觀點始終貫穿全書，無論在闡述動物智力進化的過程時，還是在對思維機制的探索中，這一觀點都有深刻的體現。實際上，作者所提出的思維的運作機制的實質是「時空模式」的複製競爭，按作者的說法就是一種「達爾文過程」.

正如哲學家們所說，要認識生活必須回顧，這是完全正確的。但是，他們忘了另一個命題：生活必須前瞻。～～綏倫·克爾愷郭爾德（seren Kierkegaard）…

1976年5月14日淩晨，在神農架林區文工團的練功房，我和任傳江、龔紹軍、鄭成林及山川英子等十多個男女小學員，正在吳玲、肖利雄兩個老師的指導下，興致勃勃地練習著前空翻、後空翻、攢小翻等戲劇武功。剛剛走進練功房，家住林區政府大院的文工團員藝瓊，突然向大家報告著新聞:“告訴你們一個好消息，林區政府有五個領導和司機，在椿樹埡發現了一個野人。”這是剛發生在一小時前的事。一輛從鄖陽地區連夜返回林區的吉普車，正行駛在鄂西北崇山峻嶺的蜿蜒公路上。車上除司機外，還有幾個林區領導幹部，分別是林區黨委副書記任析友、人大主任舒家國、政府副區長佘傳勤及黨辦主任陳連生、農辦主任周宗毅。山野裏不時傳來陣陣野獸粗獷的吼聲。東方的曙光漸漸掀開黑夜的天幕，因很快就要回到林區，車上的人一個個精神振奮了起來。當汽車拐過一個彎道，到達房縣與神農架林區接壤的

　　椿樹埡時，前方突然出現了一個從左側橫穿公路的人影。司機蔡新智本能地一腳踩住了剎…

離開日本前一天晚上，幾名中國男女留學生來看我，在我的房間裏侃侃而談，此前我並不認識他們。他們說的多，我說的少。不管他們誰說，也不管發表對日本的哪方面的見解，我一概洗耳恭聽。

一位臉龐白白凈凈，戴精美眼鏡的女留學生說──日本當代青年的活法，是一種“返樸歸真”的活法。只有一件事是值得認真的，那就是掙錢。有錢花了，其他一切方面，包括性，自自由由，隨隨意意，跟著感覺走，由著情緒來，挺棒的活法兒！不就是我們中國人常喋喋不休的“返樸歸真”麽？

我聽出“返樸歸真”四字，她其實是專指性事而言的。

我當然與她的觀點有歧義，但也並沒反駁，姑妄聽之而已。何況當時我很困，靠吸煙撐著，奉陪著。…

現在，我希望有一個自己的房間。

走進自己的房間裏，關上房門，我就把旗袍脫去，換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的，寬大，溫暖，柔軟，兼而有之。於是我再甩掉高跟鞋，剝下絲襪，讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。

身體方面舒服之後，心裏也就舒服起來了。索性舒服個痛快吧，於是我把窗子也關好，放下窗簾，靜悄悄地。房間裏光線顯得暗了些，但是我的心底卻光明，自由自在，無拘無束。

我的房間，也許是狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什麽了。但是那也沒有什麽，我可以坐在椅上看書，伏在桌上寫文章，和躺在床上胡思亂想。…

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面，緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

　　那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心裏一驚一驚的。

　　早起，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜，讓人怎麽也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

　　玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的屍體，總是不讓母親收拾幹凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。…

如果是在過年的時候，你會發現每一個朋友一方面大吃大喝，然後忙碌地拜年見朋友，一方面心裏又產生焦慮，覺得過完年了馬上要開始上班。在那個松散之後，立刻要進入很有紀律的上班打卡生活，其實是一種最困難而且最抗拒的心情。你常常覺得有些朋友在這時會生出工作恐懼癥，因為放松了一段時間後，生活節奏一下子調適不回來。

我會在這個時候邀請朋友到家裏來，先煮一鍋稀飯。我會告訴朋友，住家附近不知道為什麽發展出一種做鹹鴨蛋的行業，而且特別強調是祖傳的特別方法，切開鹹鴨蛋時，蛋黃部分紅紅油油的，特別的有滋味，配稀飯非常好。這是很容易取得、價錢又不昂貴的一道菜。

接下來我還會拿出自己配稀飯的一道絕活，就是苦瓜。…

《一個年輕的兵》

年輕的阿富汗，我向你致敬。我們素不相識，可是，我了然你悲憤的心。只因為，我也是，一個年輕的兵。

雖然，你只是我早餐桌前的一則新聞，你的死只占了一個極小的篇幅。他們沒有說出你的名和姓，我甚至不知道你們確切的人數。可是，從黑色的鉛字裏，我能讀出你的思想，更能了解，在緩緩地倒下之前，被你祖國含淚的天中俯視著的熱血胸膛。

勇敢的阿富汗啊！我在遙遠的東方讀著你為國而死的消息，仿佛也在讀著你悲憤的心。我向你致敬，只因為，我也是，一個年輕的兵-

《歲月》…

聖人對於飲食之道，有“膾不厭細”之說。膾者，肉絲也，大概冬筍炒肉絲是古已有之了。否則蘇東坡的“無肉使人瘦，無竹令人俗”便是語出無典（一笑）。不過，這古已有之的“膾”，傳至今日，好像是已日趨沒落，平常到大小餐館中隨便吃個榨菜肉絲什麽的，往往端上來的是盤肉丁肉末肉棒棒的雜炒，求其精求其細那等於緣木求魚。一般家庭的“下座”，更多不懂刀功，肉絲也者，不切成排骨肉塊已很對得起你。

若是從吃肉只是吃其蛋白質和脂肪質的營養上講，粗切細切根本無所謂，可能粗切的蛋白質不會過於硬化，還更好些。但我們中國是以吃而聞名於世界的，一切菜色，都有考究，那膾便不容許它是“小手指頭”了。…

水聲很單調地響著，瑯瑯地似乎有回音。濃霧一般的水蒸氣掛在白堊的穹窿形屋頂下，又是入睡似的靜定。

不知從什麽時候起，浴場中只剩下我一個人。

坐在池子邊的木板上，我慢慢地用浸透了肥皂沫的手巾摩擦身體。離開我的眼睛約莫有兩尺遠近，便是那靠著墻壁的長方形的溫水槽，現在也明晃晃地像一面大鏡子。

可是我不能看見我自己的影。我的三十度角投射的眼光卻看見了那水槽的通到隔壁浴場的同樣大小的鏡片的水面。…

1.導論：美的性質

人的心願不外有三：健康的身體，通過誠實勞動獲得的富裕，和看上去優雅美麗。 — — 柏拉圖



正是在我們的自然天性中，存在著一種激切的瀰漫一切的情緒，這就是關注美、珍視美。如果忽視了我們，心智的這種顯著的力量，則對我們精神世界的任何描述都是不完全的。 ——喬治·桑塔亞那…

悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。

悲觀是從壞的一方面來觀察一切事物，從壞的一方面著眼的意思。悲觀主義者無時不料想事物的惡化，惟其如此，所以他最積極地生活，換言之，最不為虛幻的希望所誤引入歧途，最努力地設法來對付這醜惡的現實。



叔本華說，幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實在的，而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時之狀態，無以名之，名之曰幸福。是故人生之目標，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。



人生即是一串痛苦所構成。能避免一分的苦痛，即是一分的幸福。故悲觀主義者待人接物，步步為營，不求有功，但求無過。這是悲觀主義的真諦。…

田野上滿是白色黑色的根芽

飄逸著令人悸動的芳香，

蚯蚓和流水把土地一遍遍耕耘。

一縷莫名的悲傷

隱隱騷動在我的心房。

死亡並非我惟一的歸宿，

不止一次，我的心頭

體驗到泥土和青草的分量。

呂同六譯

漁汛持續了一周之後終於消逝了。人們站在豐收的盡頭頭暈目眩、心慌意亂。暖暖的春陽似乎是為了哀悼漁汛撒手人襄，它突然間變得陰氣沈沈，白銀那的上空濃雲低垂，有經驗的老人們都說少見的連綿春雨天氣要來臨了。

人們撤出黑龍江的那個黃昏進城辦貨的馬家夫婦歸來了。他們拉著滿車白花花的鹽。人們疲憊不堪地拖著漁船和魚網回家時聽見了四輪車突突突的聲音。

當夜果然就來了雨，它那漸漸瀝瀝的聲音使守江歸來的人們深深地陷入疲憊。人們手捧飯碗時覺得胳膊虛弱無力，有的人甚至還沒等拿起筷子就歪倒在飯桌旁睡著了。人人都又饑又乏，但同饑餓相比，疲倦還是占了上風。而人一旦打了個盹半夜醒來，就會覺得饑腸轆轆，於是子夜時幾乎家家戶戶的煙囪都升起了炊煙，仿佛是在過除夕一樣。…

沈先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麽，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。…

帶著風暴的雲的碎片迅速漂浮著，

那條路整日都被遺棄，

無數塊雪白的石英石擡起，

蹄印也消失不見了。

那路旁的花朵，對於蜜蜂過於潮濕，

徒勞地消耗著它們的開花時季。

穿過山川吧，與我一起去遙遠的地方，

在雨中成為我的愛情。

 …

摘要：本文從實證研究的角度入手，利用新媒體指數網站收錄的數據資源，對微信熱門文章進行了內容分析。內容分析的項目包括文章類型、表現形式、發布主體類型、發布時段、態度指向、閱讀動機及關注度等變量。此外，以微信熱門文章關註度作為因變量，以發布時段、內容形式、公眾號類型等變量作為自變量，進行了多變量相關分析和多元回歸分析，最後通過回歸分析概括出影響微信熱門文章的若幹因素。

微信是騰訊公司在2011年推出的一款支持發送圖文、語音、視頻信息，多人語音對講，閱讀和分享資訊等等功能的移動社交軟件。截止到2015年第一季度，微信月活躍用戶數已達到5.49億[1]。作為當下用戶活躍度最高的移動社交平臺，微信無疑對用戶的溝通方式和生活方式影響巨大。

Talking…

嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不願借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為幹凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們並非愛潔，不過是自愛。“潔身自好”那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋；自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》裏女鬼答復狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人麽？”

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類。“人這畜生”(That animal called…

將男女發生的性行為稱為“肉體關系”，只表達了性的一個方面，並沒有抓住性的本質。對男性而言，性在某種意義上的確是肉體行為。但是，究其實質，精神因素也占有相當份量，它與人的心理狀態是密不可分的。

作為探索男性性欲的第一步，首先讓我們來考察一下男性的性行為。

在這方面最重要的是陰這是莖勃起。如果男性的陰這是莖不勃起，就不可能與女性發生性關系。關於這一點，恐怕女性不會有太深刻的認識。有些女性可能對陰這是莖正在勃起的樣子不以為然，認為那是近似動物般的野蠻行為。實際上它是一種受心理因素左右的、極其敏感的且難以言表的行為。

勃起這種肉體行為與大腦功能有密切的關系。堅挺的時候也可能會因為一點小事而萎縮，而且這種變化大多受心理因素影響。…