漁汛持續了一周之後終於消逝了。人們站在豐收的盡頭頭暈目眩、心慌意亂。暖暖的春陽似乎是為了哀悼漁汛撒手人襄，它突然間變得陰氣沈沈，白銀那的上空濃雲低垂，有經驗的老人們都說少見的連綿春雨天氣要來臨了。

人們撤出黑龍江的那個黃昏進城辦貨的馬家夫婦歸來了。他們拉著滿車白花花的鹽。人們疲憊不堪地拖著漁船和魚網回家時聽見了四輪車突突突的聲音。

當夜果然就來了雨，它那漸漸瀝瀝的聲音使守江歸來的人們深深地陷入疲憊。人們手捧飯碗時覺得胳膊虛弱無力，有的人甚至還沒等拿起筷子就歪倒在飯桌旁睡著了。人人都又饑又乏，但同饑餓相比，疲倦還是占了上風。而人一旦打了個盹半夜醒來，就會覺得饑腸轆轆，於是子夜時幾乎家家戶戶的煙囪都升起了炊煙，仿佛是在過除夕一樣。

最後一天被打撈上來的名貴魚一般都不刳膛，人們把它們放入倉房的蔭涼處，盼望第二天有魚販子來收購。幾乎每年都有魚販子乘車而來，可是不管他們出多麽高的買價，人們也只能是高山仰止，無法獻上一條魚，因為黑龍江在這些年裏一直采取不合作的態度，不知道它將體內的魚恩賜到了何方。而今年來了這麽隆重的漁汛，魚販子卻似乎是還沒有聞到一絲腥味。

白銀那鄉的鄉長當夜吃完飯就守著一臺老式電話機往外撥電話，想聯絡魚販子快來白銀那，可是話筒裏沒有絲毫蜂音。也許是電話線路出了故障，這樣的情況已經不止一次出現了，狂風、暴雨和雷電常常使線路受阻，有時他們十天半個月也同外界聯系不上，成為一座孤島。

鄉長五十歲了，很愛喝酒，有兩次因貪杯過甚而胃出血。他愛人比他大六歲，生得牛高馬大的，說話時嗓音洪亮，眉心和下巴上各有兩顆粗黑的痣，鄉長常戲謔說要用火鉗子烙掉她的一顆痣，只是不知留眉心的好還是留下巴上的好，所以那兩顆痣也就安然無恙存在著。鄉長年輕時因為喜歡她的潑辣和力氣而親切地稱她為“小母牛”，現在年紀長了，那女人豐腴而結實的身體已經被松弛和臃腫所替代，令他樂觀不起來，常常在心裏慨嘆時光摧殘紅顏，而嘴裏卻不敢泄露一句抱怨的話。他們的女兒在外地上班，兒子在林學院畢業後去一家苗圃當技術員，所以只有老兩口在白銀那。鄉長捕魚並不在行，因而漁汛期間人們常常聽他的老婆指著他的大名數落他：“王得貴，你這個笨蛋，這江又不是你家養的黃花閨女，你怎麽就不舍得把網下深點？”

她的話使一些過來人聯想到床第之事，於是紛紛地樂起來。

王鄉長沒有打通電話，回到家後就垂頭喪氣的，他很後悔沒有早兩天就與外地聯系。他老婆坐在燈下腫著眼泡給魚分類，有一刻她不慎將一條嘎牙子魚扔進了上等魚的行列，鄉長就上前把那條魚又甩了出來。

女人從鼻子裏哼了一聲，說：“分出個三六九等又有屁用，一個魚販子都沒來，我看最後全得餵貓了。”

王得貴脫掉鞋上了火炕，拍拍炕沿說：“那你就別費心分類了，上來睡吧。”

“我一身的汗氣和腥氣，我不和你睡一鋪炕。”

“我又沒說要和你怎麽的。”鄉長拉開被子，說，“我年紀也不行了。”

“是我不行了。”女人發狠地捏著一條魚的眼睛說，“我又老又醜了，你都半個月不理我了。可是一見到別人家的女人，你那饞樣真讓我嘔酸水。”

“我跟誰那樣了？”鄉長急了。

“投奔陳林月家來的那個老師，那個姓古的。那天你在江上見到她時眼睛都直了。”女人一直將魚的眼睛捏得冒了出來，“我就沒見她有什麽好，不過年輕一點，臉比別人白一些罷了。她是在大城市喝自來水喝白了臉，水裏凈是漂白粉，她又搽雪花膏，這種女人都是中看不中用的。”

“你怎麽知道人家不中用？”

“你還真想用啊——”女人接著罵了一句粗魯得讓鄉長都不忍聽的話，氣咻咻地將失了雙眼的魚擲在墻上，而後悲哀而失神地說，“誰讓我比你大六歲呢？”

細雨使得日出的情景成為明日黃花。老人們見到天有曉色了，就推醒兒孫們，讓他們馬上去買鹽，不然魚販子不來，再沒了鹽，所有的魚都將腐爛而不值一文。年輕人哈欠連天地撐著傘去馬家食雜店買鹽，卻沒有一個人如願而歸，都是氣憤難平地空手而還。因為馬家將原來八毛一袋的精鹽漲到了三元五一袋，將原來一元二角一袋的大粒鹽漲到了五元錢一袋。每家每戶都需要買上十幾袋鹽，魚沒賣出去一條，卻要掏出幾十元錢來買鹽，誰能咽下這口氣呢？可是公家的商店一粒鹽也沒有，去外地買鹽最快也要兩天才能回來。人能等得起，而魚卻等不起，馬家便能放肆地將鹽價提到史無前例的高度。人們這才恍然大悟為什麽在漁汛的高潮中馬家人就出去辦貨，看來是預料到了白銀那將需要大量的鹽，而這車鹽將比他們捕魚所獲得的利潤高出許多。

鹽價暴漲的消息在白銀那一傳開，人們就紛紛來找鄉長。大家說應該封了馬家的食雜店，讓那對夫妻滾出白銀那，然後將他家的鹽給平均分配了。鄉長皺著眉頭說那怎麽行，政府鼓勵私營經濟，他們又沒犯什麽大法，誰能豁出三天時間進城去辦鹽？這四輪車燒的柴油、住店和打牙祭的錢，不都得羊毛出在羊身上——打入鹽價上嗎？

“你是說他家給鹽加價是應該的了？”有人問。

“我也沒說應該。”鄉長頗為惆悵地說，“我家也有一大堆魚，鹽也空了。再不買鹽，魚就該生蛆了，趕在這個節骨眼上，怎麽辦？”

“你是鄉長，你說了就算。”有人幫他出主意，“你帶著人把兩道封條往他家的店門一貼，他就會像綿羊一樣馴順地落下鹽價。”

“我那不是犯法嗎？”

“那你敢帶頭去買這種黑心的鹽嗎？”有一個脾氣大的開始威脅他，“我就會把你鄉長家的房子給點著了！”

“讓我找他們談談。”鄉長張口結舌地說，“不過別抱太大希望，你們準備買鹽的錢吧。如果老天爺長眼睛就好了！”

鄉長去馬家食雜店時一直挺著腰板，想給自己鼓舞點鬥誌。可一進了馬家的門，腿就有些軟了，說話也不那麽理直氣壯了，因為未等他開口，馬家媳婦先說話了：“鄉長，上次送給你的酒喝完了嗎？這次再提一瓶走吧，是正宗的汾酒，比咱自己釀的牙各答酒好喝！”

鄉長受賄的瘡疤就像馬家的一扇窗戶，只要情況有變，輕輕一揭，就會使鄉長疼痛一下，而且說話也只能是婉轉從之：“鄉裏鄉親的，來場漁汛不容易，鹽價漲得太狠了點，降下個塊八角的，給我個面子吧。”

“我們不守著江捕魚，去外地運鹽，還不是為了不讓大家的魚變成一群蒼蠅？”馬占軍說，“我倒要看看，咱們誰能挺過誰。一周之後鹽還是鹽，放個十年八年也不變質，可一周之後所有的魚都會爛得連骨頭也剩不下。”

鄉長無功而歸，這使人們大失所望。有幾個家境稍稍寬裕的人家動搖了意誌，打算去買鹽了，但絕大多數人的抗鹽情緒卻使他們羞於行動。

“馬占軍是個不好色的人，不然咱就讓自己的老婆獻獻身。”一個男人齜牙開了一句玩笑，“為了大家的共同利益，豁出去了。”

可是沒人笑得起來。

雨仍然理直氣壯地下著。學校開始恢復正常的教學工作了。課間操的鐘聲沈悶地響起，帶著一股滯濁的濕氣。鄉長在鐘聲中忽然想起了陳林月，跑冰排的一天夜裏他覷見了她與馬川立在江邊幽會的情景。也許陳林月會做通馬川立家的工作。

午飯時鄉長背著手來到陳家。陳守仁正歪在炕上長籲短嘆地吸煙，見到鄉長，就忍不住氣咻咻地罵了一句：“王得貴，你這個蔫茄子！連個馬占軍都鎮不住，全白銀那的人都跟著你受欺負！我就是腿腳不聽使喚了，不然我非掘了他馬家的祖墳不可！”

“你掘他家的祖墳又不能傷害他一絲毫毛。”鄉長一屁股坐在地上的一只小板凳上，“他不認祖宗，只認錢。”

“你聞聞我家的魚——”陳守仁指著墻角的一個大木盆說，“都開始變味了。”

“我也愁。”鄉長說，“還不如不來漁汛呢，給人添了累不說，還惹來這麽多麻煩。你說電話也不通了，長途車不知怎麽也跟著斷了，消息傳不出去，一個魚販子也來不了，鹽價成了吃人的老虎，老天爺又天天下雨，曬魚幹也不行了，你說怎麽辦？”

“怎麽辦？”陳守仁“呸”了鄉長一口，“虧你還能問得出口，他不仁，咱不義，聯絡上百十號人，拿著棍子和斧子沖進他馬家，他就得跪下來叫爺爺奶奶！”

“這種犯法的招咱可不能使。”鄉長說，“這不成了造反了嗎？”

“那好，我家的魚寧可全爛在家裏，也不買一粒馬家的高價鹽，不能縱容他的惡習！”

“辦法還是有的，你們家林月哪去了？”

“和她的老師去草坡了。”陳守仁說，“你找林月有什麽用，她一個小學老師，鬥不過馬占軍的。”

鄉長心想，陳林月鬥不過馬占軍，可能挾持住馬川立，兒子造了老子的反，老子可就黔驢技窮了。他告別怨聲不絕的陳守仁，朝著綠茵茵的草坡走去。

陳家面對著一大片肥沃的草坡，那是白銀那牛羊的樂園。因為雨的降臨，草坡上彌漫著輕柔的白霧，陳林月和古修竹撐著雨傘在議論馬川立。

陳林月說：“在一個小地方，人就得實際起來。我不可能離開白銀那，又不能獨身一世，看來看去，馬川立還算順眼的，只是有時候和他談話時有些失望。”

“你並不真心真意愛他？”

“也許愛都是書中編造出來的，生活中並沒有這種情感。”陳林月垂頭說，“看冰排時他總是拉著我的手，其實我並不喜歡他這樣。他有時候毫無來由地擁抱我，我又不忍心掃他的興，真別扭。”陳林月仰起頭望著綠傘下愈發清亮得像根翠竹的老師說，“古老師，你都快四十歲了還沒結婚，當時同學們都私下盛傳你深愛著一個人，是真的嗎？”

古修竹望了一眼陳林月，微微點點頭。

“那你為什麽不嫁給他？”

“因為……”古修竹說，“車禍，他死了，已經有七年了。”

“愛一個人會是什麽感覺？”陳林月輕輕地問。

“你想起這個人會有心疼的感覺。”古修竹說。

陳林月還想問什麽，鄉長已經來到她們面前了。他沒打傘，渾身上下都被雨淋濕了。陳林月便說：“鄉長，你不打傘又不穿雨衣，不怕感冒了？”鄉長望了一眼古修竹，心中哀嘆著：“這樣的女人真是不同尋常，娶回家肯定不是那種整天嘮叨不休的人。”嘴上說的卻又是另外的話：“我煩得很，讓雨澆澆還好受點。林月，你幫叔一個忙，找找馬川立，讓他勸勸他爹吧。”

陳林月的臉騰地紅了，她咬了一下嘴唇，說：“他家跟我有什麽關系？”

“川立那孩子不像他爹那麽摳門兒，挺仁義的。跑冰排的那幾天我看見你和他在江岸上，他能聽你的，你就幫叔一回吧。”

陳林月的臉更紅了，她說：“我又不是鄉長，白銀那人缺鹽的事應該你管，要是學生的學習出了問題找我才對。”

“古老師——”鄉長可憐巴巴地面向陳林月的老師，目光中隱含著乞求，“你是見過世面的人，你幫著說說吧。”

古修竹望著在雨中顯得狼狽不堪的鄉長，心中頓生一股憐憫之情。人家都說小地方的官僚都是人人惹不起的地頭蛇，說一不二，而王鄉長卻像個落魄貴族一樣，也許是酒持續地對一個人的浸潤起了作用——瓦解了他的銳氣和精神。

古修竹對鄉長點了點頭，說：“讓我和林月來談談吧。”