英國新興的工業城市，吸引了歐洲各地有抱負的年輕人，其中有一個來自德國法蘭克福的年輕人納坦·路特希爾德，很短時間內，他成為英國最富有和最有影響的人物之一。

這段成功的歷史是從法蘭克福猶太人胡同裏開始的。納坦的父親邁爾·阿姆謝爾·路特希爾德，曾在漢諾威猶太奧彭海姆銀行工作，學習了銀行業務。進入上層社會後，他被引薦給黑森的威廉親王，因為深得親王喜愛，他開始在親王處供職。從1785年開始，威廉親王作為封疆伯爵統治黑森，封疆伯爵把他的財產管理事務，交給了邁爾·阿姆謝爾？路特希爾德。

不久就表明，親王的這個選擇是極其正確的。在隨後的政治動蕩中，封疆伯爵失去了自己的統治，逃亡布拉格；但他的財產卻還留在法蘭克福猶太胡同的路特希爾德的家中。…

老撾是我國山水相連的友好鄰邦，山清水秀，氣候宜人，是當今世界上少有的自然環境未被破壞的國家之一。老撾人民淳樸善良，熱情好客，仍保留著許多傳統的風俗習慣。佛教是老撾的國教，80%以上的老撾人信奉佛教。老撾現有佛寺2000多座，佛塔11萬多座。佛教活動在人民日常生活中占有重要的地位，老撾人民對僧侶非常尊敬。按照當地風俗，每個男子一生中至少要出家修行一次，可以只修行一兩個星期，也可以終生為僧。人們出家當和尚，一是為父母修行，為父母積德，以報答父母的養育之恩；二是為自己修行，使自己今生平安，來世幸福。和尚們的衣食全由人民供應。每天早晨和尚們走出寺廟，去向信徒化緣，將化緣得來的食物帶回寺廟，供全寺的僧侶一天食用。



首都萬象的主要佛寺…

7月14日是法國的國慶節，每年的這一天法國都要舉行隆重的慶祝活動，在巴黎愛麗舍田園大街舉行豐富多彩的閱兵式。閱兵式後，法國總統都要在愛麗舍宮舉行盛大的國慶招待會。筆者曾任中國駐法國大使館武官多年，曾有幸多次應邀參加法國總統在愛麗舍宮舉行的國慶招待會，並遊覽了這座舉世聞名的法國第一宮。

“愛麗舍”一詞來源於希臘語，意為“極樂”，愛麗舍宮即是“極樂園”之意。愛麗舍宮建於18世紀初。1718年，法國伯爵埃佛勒買下了當時還遠離巴黎市中心的被稱為“葫蘆灘”的一塊地，蓋起了私人官邸，取名“埃佛勒宮”。1789年法國資產階級大革命勝利後改名為愛麗舍宮。1852年拿破侖三世稱帝後，把愛麗舍宮改為皇家宮殿。1873年時任法蘭西第一共和國總統麥克馬洪頒布法令，正式確定愛麗舍宮為總統府。此後一百多年來，愛麗舍宮一直是法國總統府，是法國最高權力的象征。…

身為兩個孩子的媽媽，完全屬於自己的時間越來越少，在與兩個小家夥的糾纏中寫出了這一本書，這是我的第四本書。

謝謝購買了前三本書的讀者，是你們支撐了今天這本書的存在，不然，這些文字將會和電腦手機裏那些漫天飛舞的碎片化文字一起淹沒在茫茫網絡，就好像它們曾經只在我內心經過。對於紙書，我始終還是有濃濃的情結。

帶孩子，做衣服，寫字，這三件事構成了我過去幾年生活的主線。

這本書也是圍繞著這個主線展開的。編輯說，這是一本有關生活和生活方式的書。我基本同意，我樂意把時間浪費在美好的事物上。至少幾年前當我帶著厚厚的妝容坐在主播臺時是無論如何也寫不出這些文字的。盡管那時我也愛寫，但如今怎麽看，那時的文字都在和周遭較著勁。…

施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。

1966年9月3日，這是傅雷和夫人朱梅馥離開這個世界的日子，今年今天，正是20周年紀念。這20年過得好快，我還沒有時間寫一篇文章紀念他們。俗話說：“秀才人情紙半張。”我連這半張紙也沒有獻在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過，真要紀念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，於是拖延到今天。…

席慕容《三弦》

我的學生說：老師，你別只描述你貴族的母親，你也寫一些世間平凡的婦人吧。你知道，有一些母親沒有美麗的面容，沒有絲質的衣服，沒有學識，沒有地位，甚至沒有娛樂，整天只有那無休無止的工作。跋涉在山間的小徑上就如同跋涉在人間的長路上一樣，有些很困苦的母親，在走著很困苦的路呢。

我回答他說：母親有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎麼能用外表的一切來衡量母親的心呢？你要知道，所有的母親，都是這世間最尊貴的一種種族。



   …

《花下醉》，一看題目就感覺到晚唐氣象。

尋芳不覺醉流霞，倚樹沈眠日已斜。

客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。

“花”與“醉”是兩個意象，花是繁華、華麗，醉是頹廢、耽溺、感傷。“尋芳不覺醉流霞”，花有一點遠，所以才要尋芳，當然這個花可能是自然界的花，也可能是某一個美麗的女子，或者自己生命裏眷戀過的某一種情感。他不知不覺為流霞美酒所沈醉，另一方面，流霞也在極言花之炫美，令人傾心。這種經驗不是文字的堆砌，是更精致的感覺的捕捉。“醉”與“霞”，本來是兩個沒有關系的字，但組合出來的意象非常豐富，好像鮮花變成了一個人酡紅的臉龐。…

Respondent Profiles

From the total of four respondents interviewed by this study, there is only one female staff

member. Three respondents worked with PERZIM for more than ten years except for one,

who worked there for less than a year. Two of the respondents were in their mid-thirties, one

of them in his…

柳花、楊花、槐花都是在三月這個月份悄然開放的，懶惰的也會賴到四月去。人類對它們的感謝詞和答謝文，被一日三餐的飯桌說得透徹而淋漓。而同在這個時段盛開在湖邊的那片桃樹林，在半空艷紅舞蹈著波浪的紅綢，點燃了終日無煙不熄的火。在幾戶花色人家中不甘落後而追趕著盛開的滿樹杏花和梨白，雖然把三月的天空塗下了濃烈的重彩，可是，我們總是無法知道，它們為不能走上人類的餐桌是否會感到幸運還是無可名狀的哀傷。

又一次，我站在一樹桃花的下邊，問它說你想走上我家的餐桌嗎？桃花笑而不語，充滿魅力的沈默，讓我想到那些總是默笑不語的少女們。我說你願意讓我把你插在花瓶裏嗎？它說隨你去，可我還是想和我的姐妹們在一起。我說，你知道有人形容你們的艷麗用淫蕩二字嗎？它又沈默了一會兒問我道：你覺得形容梨花的顏色用孝白二字它會高興嗎？…

我在文章中，直斥那韓國女人為“婊子”，並且白紙黑字寫著——我不是法盲。我知道“婊子”二字，對於女人是極大的人格侮辱。我明白是在侮辱她，也準備好了承擔這一後果的法律責任。但我並非一個以公然侮辱女人為能事、為快事的流氓文痞。

珠海發生的那事件，似乎沒見過有哪家報轉載，甚至沒見過哪家報間接地報道過。也許，根本沒有什麽“新聞價值”吧。就我的讀報範圍而言，事件發生後，全國各大有影響的報，似乎皆保持著曖昧的沈默。尤其電臺和電視臺，據我所知，概無評說。給我的印象仿佛是，中國的一切媒體，對那事件，一時都裝聾作啞起來。這就使我不禁地做如是之想一一也許都收到了“新聞回避”的指示?…

徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《誌摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等。

佛於大眾中，說我嘗作佛。

聞如是法音，疑悔悉已除。

初聞佛所說，心中大驚疑。

將非魔作佛，惱亂我心耶。

——蓮華經譬喻品…

擴大信息的影響力

那些從來不引用的人，同樣也不會被別人所引用。——本傑明·迪斯雷利

約翰·肯尼迪是美國第一位把引用這一演講技巧作為競選武器的總統。肯尼迪如此評價“二戰”中的丘吉爾：

他把英語組織起來，並將其送上了戰場。

我們同樣可以說，肯尼迪善於將偉人的格言作為炮彈運用在演講中。在1960年10月的一周，肯尼迪向人們展示了羅伯特·弗羅斯特、蘇格拉底、但丁、富蘭克林·羅斯福、查爾斯·狄更斯和魯德亞德·吉蔔林的智慧。…

穿過比喻的陽光。

——狄蘭·托馬斯[狄蘭·托馬斯（DylanThomas，1914—1953），英國詩人，出生於威爾士。他的詩風粗獷而熱烈，音韻充滿活力而不失嚴謹，其肆意設置的密集意象相互撞擊，相互制約，表現自然的生長力和人性的律動。1953年狄蘭因為飲酒過度而在紐約逝世，英美文學界為了紀念這位有才華的詩人，在2006年專門設立了“狄蘭·托馬斯獎”，獎勵30歲以下以英語寫作的詩人。]

耶穌從來沒有用過“救贖”一詞，“救贖”這個詞是聖徒保羅使用的一個希臘語詞匯，因為保羅是用希臘文來寫信的，但救贖的故事卻來自耶穌。耶穌曾向一位沈溺於美酒、女人、縱情聲色的年輕人布道，然後這位回頭的年輕浪子對耶穌說：“父親，請原諒我再給我一次機會吧。”這就是故事裏所表達的“救贖”。…

平滑的金屬線極為藝術地彎曲著，

它昂首挺胸傲然立在那裏。

它整潔的翅膀自我肯定地翹起。

它那串螫針氣勢洶洶搖動著。

可憐的自我中心者，它決不了解

它與其他人其實並沒有什麽不同。

“佛瑞德，北邊在哪兒？”

“北？那是北邊，親愛的。

溪水是向西流動的。”

“那我們就叫它向西流動的溪水吧，”

（人們至今都把它叫向西流動的溪水。）

“當所有其他國家的溪水都向東流動

而延伸至各個海洋時它會怎樣看待自己的…

希臘的“城邦”則追求著列柱式建築的和諧。“和諧”來自於不同意見的相互牽制與平衡。

希臘的哲學因此重思辯，重邏輯(希臘字源的Logos)，許多“對話錄”式的文體發展到了高峰。“對話”如同列柱的秩序，相互建立結構的和諧；“對話”不同於“指令”，“指令”則是金字塔，是由下而上的絕對服從。

希臘的“肉身”因此有了全新的“覺醒”。

肉身綻放

希臘人體藝術的成就今日已成為全世界的遺產。…

東漢時期孟光舉案齊眉的故事，在封建社會中一直被視為妻子敬愛丈夫的典範。這裏講的案，並不同於後世的桌子，否則盡管孟光能力舉石臼，要經常把上面擺放著飯菜的桌子舉到齊眉高也是不可能的。漢代的案，是一種類似今日的大型托盤的家具，形狀或為長方形或為圓形，有的下面附有矮足。漢代的習俗是席地起居（圖1)，人坐在鋪著席的地上，把案舉至眉際距地並不太高，且坐姿比立姿穩定，因此可保持案的平穩而不致使上面的食物傾覆。由此看來，一個時期的禮節是與當時的社會習俗緊密關聯的，圖1受到當時的建築技術、房屋、家具、日用器皿等特點的制約。…

傳說李白幼年學不專心，後見老婦人想以鐵杵磨成繡針，就發憤讀書，因此俗語說，鐵杵磨成針，功到自然成。這不過是一種比喻，實際上誰也不會真費那樣大的功夫去磨針。但是，回想起遠古的人最初創制縫針的艱苦勞動，恐怕也就得有鐵杵磨針的功夫哩!

圖1在我國，現知的年代最早的針，發現於周口店舊石器時代晚期山頂洞人的居址中。這是一枚長8.2厘米的骨針，針鋒銳利，並且在尾部還挖有小針孔。在當時的生產水平看來，是一件極精致的產品（圖1)。這證明在距今約5萬年以前，我們的遠祖已經穿上了衣服，掌握了最原始的縫紉技術。…

過去有一個老太婆，她有兩個女仆。這兩個女仆紡紗紡得很好，甚至紡織三姐妹也不能和她們媲美。老太婆原本沒有其他可操心的事，只是給這兩位女仆分配她們該干的活。只要特提斯①把金發腓比斯②一趕出來，紡車就得開始轉動，就得做成紡錘。這兒，那兒，只見到處都是做成了的紡錘，她們從不停息，沒有一丁點兒的松懈。…

一天，鐵鍋向砂鍋建議去旅行。砂鍋婉言謝絕了，它說，理智一點的話，倒是應該待在火爐邊不要離開，因為只要碰上那麼一丁點兒小事，就可能使砂鍋粉身碎骨，回來時就成了碎片了。砂鍋說道：

“因為你的皮比我的要結實，所以我看你完全可以去走一走。”

鐵鍋說：“我可以保護你。如果有什麼硬的東西威脅你，我就會站到你身前，這樣你就可以得救了。”砂鍋被這一建議說服了。于是它的同伴鐵鍋就靠在了砂鍋的邊上。這兩位三條腿的同伴就上路了。它們一瘸一拐地走著，因路面小小的疙瘩而相互碰碰撞撞。砂鍋很痛苦。它還沒走上百步就已經被它的同伴撞成了碎片。砂鍋想抱怨都來不及。

讓我們只與自己的同類合作吧。否則，我們就得擔心可能會遭遇砂鍋一樣的命運。