小時候我常常玩"找秋褲"的遊戲。參與人分別是我和我母親，隨著難度系數的增加，對手還有可能擴展為全家人。從我清早離家上學那一刻起，對手就展開了搜找秋褲的行動，枕頭、床頭櫃、書架頂層、廚房米缸裏……我妄圖通過不穿秋褲體會微薄的苗條錯覺和反叛意味，對手則想讓我穿上秋褲，除了保暖，我認為主要想體會一點兒權威感。這種價值觀的差異使"找秋褲"成為每年秋冬我們全家最喜愛、最持久、最樂此不疲的遊戲。GAMEOVER是找到秋褲，有時為了挫挫對方的士氣，我會使出"空城計"故意穿上秋褲，使對手永遠也找不到，但這個計策不能常用，否則會挫了我自己的士氣。

秋褲註定要跟母權聯系在一起，小時候母親要求穿上秋褲，長大了時尚雜誌女主編宣布不許穿秋褲。去年冬天，出於審美考慮，一位時尚雜誌女主編宣稱不倡導穿秋褲，引發了關於秋褲的大討論。還有人考據，在西方服飾歷史中秋褲這個東西可能不存在，但證據不足，不得不向東方學家求助："薩義德先生，您穿秋褲嗎？"今年這些喧囂與疑惑都不見了，因為出現了Legging。沒有確切的中文翻譯，綁腿、緊腿褲、連褲襪……絕不是絲襪，大多為黑色、緊身、女用，添加萊卡，偶見羊毛。它在形態上符合時尚標準，在功用上其實就是秋褲，甚至秋褲之至高境界——毛褲。

Legging兩年前就在歐美嶄露頭角，大約是在某次時尚聚會上，一位潮人忘了套上外褲，使時尚觀察家誤以為當下潮流。幾大品牌迅速跟進，CK推出了"我和我的Legging之間別無他物"的Legging，CUCCI設計的是印花Legging，拉格菲爾德用白線在黑色Legging上縫制了菱格……Legging最忠誠的粉絲和代言人是"壞女孩"林賽·羅韓，她從夏穿到冬，很少有什麼場合不穿的，為此她的經紀人不得不召開新聞發布會，澄清並非從不更換，她其實有好幾千條一模一樣的，有時一天要換上4回。為了普及Legging，林賽·羅韓今年幹脆自創6126牌Legging（1926年6月1日是夢露的生日），宣布她愛Legging主要因為舒適和遮擋："我對自己的大腿很不滿意，不套上點什麼就不舒服"。這引起了以《紐約》雜誌為首的高品位媒體的嘲諷：根據凡勃倫的《有閑階級論》，凡以功能性見長的都算不得時尚，時尚只管好看，不管難受，只管消費，不管生產。

往古代追溯，Legging有跡可尋，它的祖宗是15世紀歐洲宮廷裏的男用馬褲（Chausses），羊毛材質，緊身裹腿，下搭貴族尖頭鞋，據說亨利八世特別愛穿這種馬褲，因為他得了梅毒，老要在褲子前端掛上一袋藥囊，由此引發了往馬褲裏放填塞物的風尚。馬褲一進化就男女有別，男用越來越短幹脆演化成內褲，以顯現"男子氣的決絕"；女用反倒長到包住了腳，符合某種"女性化的瑣碎"。

Legging在近代是怎麼來的眾說紛紜，有一傳聞是，萊京爵士發明了Legging。萊京爵士1938年出生於美國一個上等階層家庭，1962年遵父母之命進入牛津大學，學習雄辯術和玄學，然而他對兩者興趣甚少，所有精力都放在研究彈性面料上，由於被指控偷取絲線做非自然試驗，他被校方開除。之後20年他潛心研究貼和雙腿的面料和編織法，1978年展示了第一組成品，這引起了人們一定的興趣，主要在精英小圈子，大眾不為所動，伊夫·聖·洛朗仍邀他一聚，探討了將羊毛融入Legging的可能性。1980年代後期，萊京牌Legging上市，

立刻打敗了統治市場的牛仔褲，很多人喜歡穿著Legging健身，直接導致美國健身房的風行，可惜很快牛仔褲又趕超上來。隨後的歲月十分艱難，Legging被當成1980年代遺物，萊京爵士靠為鄰居裁褲邊和撰寫回憶錄為生。這二年Legging重新走紅，人們卻早忘記了萊京爵士是誰，他妄圖讓伊夫·聖·洛朗提攜，可時裝大師去世了。2008年初冬，《紐約時報》報道了中國關於秋褲的大討論，引起萊京爵士的註意，他來到中國北方地區考察了3個月，受邀在清華大學進行了一次題為《東西文化的碰撞與交融：秋褲和Legging》的演講，演講中他闡釋了秋褲和Legging的緊密聯系，盛贊中國人民將秋褲智慧應用到了改造Legging上，發明了"三保暖Legging"、"紅外線Legging"、"塑身Legging"、"羽絨內膽Legging"……最後他總結說："Legging不僅解放了人類的雙腿，還解放了我們備受母權壓抑的思想，我們因它受惠良多。"