我之所以離開巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因為這地方曾使印象派的畫家十分著迷。究竟什麼使他們如此癡迷呢?

由於在前一站盧昂的聖瑪麗大教堂前流連得太久，到達翁弗勒爾已近午夜。我們住進海邊的一家小店，躺在古老的馬槽似的木床上，雖然窗外一片漆黑，卻能看到遠處燈塔射出的光束來回轉動。海潮沖刷堤岸的聲音就在耳邊。這叫我充滿奇思妙想，並被誘惑得難以入眠。我不斷地安慰自己：睡覺就是為了等待天明。

清晨一睜眼，一道橋形的彩虹斜掛在窗上。七種顏色，鮮艷分明。這是翁弗勒爾對我們的一種別致的歡迎嗎?

推開門又是一怔，喲，誰把西斯萊一幅漂亮的海港之作堵在門口了?於是我們往畫裏一跨步，就進入翁弗勒爾出名的老港。…

院長愛上農民的妻子，用一杯藥酒，使他人事不省，象死去一般。他給禁錮在地窖裏，醒來之後，還道自己在煉獄受罪。院長就跟他的老婆私下來往。後來那女的懷孕，才把農民放回人世，做孩子的爸爸。

大家聽完了愛米莉亞的長篇故事，一點些都不感到沈悶，只覺得象這樣一個情節曲折的故事，已經講得很緊湊了；接下來，就輪到勞麗達，她得到女王的示意，就這樣開言道：

各位親愛的姐姐，我現在要講一個故事，雖然好多比我們方才聽到的那個故事更近於虛構，卻是真人真事。我因為聽見一個人死了，被人錯認做另外一個人而哀悼埋葬，才想起這個故事來的。現在我要講給大家聽，一個活人怎樣給當做死人埋了，後來他本人和他的左鄰右舍又怎樣相信他是死而復活，因此，一個本該受到譴責的罪徒，竟受到大家的崇拜，變成了一個聖人。…

程蟬·俠客行　

當年李尋歡矯情虛弱的嘆息遍布整個熒屏。我此時惟一能做的，便是捧起那部早成絕響的《風雲第一刀》，更矯情地低聲嘆息：“遊俠不再。”

　　遊俠不再。其實遊俠也許根本就未曾存在過，只是因了在中國的艱難時世中跋涉的人們對可望不可即的自由的巨大渴求，才有了武俠小說，才有了武俠小說中“十步殺一人，千裏不留行，事了拂衣去，深藏身與名”的遊俠們，而他們也只能在武俠小說所專門構建起來的虛擬世界中生存，這個虛擬世界的遊戲規則是如此的誘人，血腥然而公正，殘酷然而簡單，有驚人龐大的空閑用來喝酒打架談戀愛交朋友找寶藏搶秘籍爭奪武林盟主以打發時間。在世俗規則的無常與復雜前望而卻步的人們，就這樣把目光投向了那個遙遠的江湖。…

奢，不是上天入地。簡，也不是柴米油鹽。

普羅旺斯式午餐

汽車在普羅旺斯鄉下轉了18個圈，才在一間餐館門前停下。嫩綠色的爬山虎把餐館淡黃色的石墻包裹得嚴嚴實實，只露出幾扇窗戶在正午陽光下忽閃著眼睛。若不是玻璃太滑讓爬山虎無法施展拳腳，可能整個餐館都得完全隱形在一堵綠墻之後。…

再怎麽傷心的人，也不得不吃東西。咒罵了女人、食物及其他人們追之不倦的事物之後十六個小時，丹頓來到街角的一家雜貨店，吞了一份鳳梨聖代，兩份花生醬三明治，一塊摻了麥芽糖的雙層巧克力，外加一袋餅幹。店裏有個女孩。女孩坐下時，他瞥了一眼，站起來時他瞥了一眼；離開時，他瞥了兩眼。付過賬離開了雜貨店，他朝北走去。這可是與他原來打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐別邁得那麽大，要從一街之遙一下子趕上去，他辦不到。

　

“嗨！你也走這條路？”他說。他以為這個愚蠢的話引子，讓他有機會再問：“你覺得某某怎麽樣？”或一些相當有意思的話。這一回這個什麽也沒說，她只是把頭轉過來，長長的睫毛對著他眨了眨，然後繼續堅定地走下去。

　…

我談美的起源的時候，就一直想要找一個共通的東西。比如說，我到臺北故宮博物院，覺得宋朝的山水畫真是美極了，那幅范寬的《溪山行旅圖》真是非常非常漂亮，可是我不能夠確定這幅對我如此重要的、如此感動的繪畫，如果被拿到—— 譬如說，剛果—— 非洲的剛果去，當地人是不是跟我有一樣的感受。或者說，我最喜歡的貝多芬的《第九交響曲》，給我那麽大的震撼的力量，我也不太能夠確定這樣的東西被拿到愛斯基摩的族群中，是不是立刻就會感動那裏的人。所以，如果沒有經過教育或者推廣的過程，不同的人見到同一幅畫或聽到同一首樂曲是不是立刻就會發生感動，我不太能夠確定。…

今日，西窗不再迎風

日影為了記憶

在百葉窗外徘徊

往事凝重

猶如將欲墜地的秋果

風起了，琴鍵點點

輕輕掠過這一潭久不平靜的波心

季節夾著涼意

將天色層層包裹

為了一點溫暖…

當然，在馬來西亞，並非只有吃喝玩樂。這裏還有一座充滿滄桑、寫滿歷史的古城－－馬六甲，絕對能讓遊客們感受到十足的歷史和人文情懷。

馬六甲的歷史，可以追朔到公元１４００年，一位落難的印尼王子從蘇門答臘逃到這裏，建立起了自己的王國。１４０６年，鄭和下西洋時，曾率領龐大的艦隊登陸馬六甲，還曾出手幫助過這個弱小的王朝，抵禦北方之敵。

鄭和之後，阿拉伯和印度商人紛至沓來，在此進行絲綢、香料、煙草、茶葉等大宗貨品的交易。很快，馬六甲就成為遠近聞名的重要港口和富庶之邦了。但也正因為如此，馬六甲古國後來遭到葡萄牙人的入侵，很快於１５１１年滅亡了。…

(3)夏商周的廚具和食器…

我傾聽再度洪水的一聲鴿哨。 ——朱塞佩·翁加雷蒂

17歲的邁克·愛瑪開著一輛1967年出廠的福特·野馬牌轎車。在他買下它之前，這輛車已經被廢棄在科羅拉多州的某個地方達7年之外。邁克把它買下，加以維修，並把它噴成亮黃色。作為一名天才的學生，邁克是個快樂、樂於助人的年輕人，他的前程也和他的車一樣亮麗，朋友們都叫他“野馬邁克”。 



“我多麼希望我已經學會了去恨別人。”他在遺書中寫道，“你們不要自責，爸爸媽媽，我愛你們，記住，我永遠與你們同在。”落款是“愛你們的邁克於11時45分”。 …

一個農家的寡婦死掉了她的獨子，這個二十歲的青年是全村莊裏最好的工人。

農婦的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那兒子下葬的那一天去探問他的母親。

那母親在家裏。

她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚裏去，她的左手無力地垂在腰間。…

第七章·透視一本書



每一本書的封面之下都有一套自己的骨架。作為一個分析閱讀的讀者，你的責任就是要找出這個骨架。

一本書出現在你面前時，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。你用不著揭開它的外衣，或是撕去它的肌肉，才能得到在柔軟表皮下的那套骨架。但是你一定要用一雙X光般的透視眼來看這本書，因為那是你了解一本書，掌握其骨架的基礎。…

你要盡量保持平靜

一陣嘔吐似的情節

把它的弧形光懸在空中

而我一無所求

身體波瀾般起伏

仿佛抵抗整個世界的侵入

把它交給你

這樣富有危機的生命、不肯放松的生命

對每天的屠殺視而不見

可怕地從哪一顆星球移來？…

十七、"Trimethylamin"：在夢中，我還可以清晰地看到構造式用粗體字標出來，但Trimethylamin對我又有什麽特別意義呢？記得以前我曾與一位無所不談老友聚會時〔15〕，他告訴我，他最近對於"性"的化學研究的結果，並提到他發現Trimethy－lamin為一種性激素代謝的中間產物，因此，Trimethylamin在我夢中可能代替了"性"，而在我眼中，"性"正是一個精神病學上的大問題。我的病人伊瑪是一個寡婦，如果我硬要自圓其說的話，她的毛病可能就是由"性"的不能滿足而產生。當然這種說法必不會被那些追求她的人們所接受，但這樣的分析，似乎也頗能與夢裏情節相吻合。…

第二章·夢的解析方法分析



一、"在大廳裏--有很多賓客，正受著我們的招待"：那年的夏天，我們正住在Bellevue-是Kahlenbery〔11〕附近山中的獨屋，這座房子本是建來作避暑的別墅，所以都是些高大寬敞的房間。這夢是在我妻生日前一天所做，記得做夢的前一天，我妻曾與我談及生日當天宴會的安排，並開出一列邀請的名單--而伊瑪是當中之一。因此，在夢中，我就有宛如當天生日宴會的一幕出現。…

佛洛伊德《夢的解析》 原序



我嘗試在本書中描述"夢的解析"；相信在這麽做的時候，我並沒有超越神經病理學的範圍。因為心理學上的探討顯示夢是許多病態心理現象的第一種；它如歇斯底裏性恐懼、強迫性思想、妄想亦是屬於此現象，並且因為實際的理由，很為醫生們所看重。由後遺癥看來，夢並沒有實際上的重要性；不過由它成為一種範例的理論價值來看，其重要性卻相對地增加不少。不管是誰，如果他不能解釋夢中影像的來源，那麽他也極不可能會了解恐懼癥、強迫癥或是妄想，並且不能借此給病人帶來任何治療上的影響。…

邁克爾·布魯姆（Michael Bloom），美國奧斯汀市德克薩斯大學導演系主任，曾在美國和日本做導演。他關於舞台劇的著作曾發表在《紐約時報》和《美國戲劇》雜志上。他導演了唐諾德?馬奎裏斯的普利策獲獎劇作《友情晚宴》（Dinner with Friends）在路易斯維爾演員劇院的首演。因導演作品《嚴重猥褻》（Gross Indecency）而獲得艾略特?諾頓導演獎。

譯者簡介：李淑貞，台灣清華大學外語系畢業，現為專業翻譯。…

6

沒有誰知道，它所拒絕的，

這無形者，怎樣支配著我們

當我們的生命屈從於不可見的

詭計，於冥冥之中。

緩慢地，隨著誘惑變更

我們的中心也轉移，

以致心靈依從了它的詭計：

它，終究是逝者的大主宰。…

這種方法論的立場會符合某些讀者的口味，3但也令其他人感覺不舒服。對於那些對我的方法取向表示懷疑的人，我要說兩點：第一，試圖對主要經驗上規則性的東西描繪出一個統一的理論，公共輿論領域長久以來就沒有實現，並且沒有做前提假設和簡化的許可，這種理論也是不可能的。第二，我並不諱言我做的簡單化處理，而且，我將不僅通過毫不掩飾的陳述強調它們，還要清晰表明為什麽它們要被質疑。為了避免混淆和表現得嘮叨不休，我將不會在同一個段落裏批評我的論斷，而是把大多數的自我批評放在其後面的某章。但是自我批評一定會有的。有懷疑的讀者，可以自己衡量，然後決定我的研究結果是否值這個價。…

處於風險時代的社會及個人因此恒常處於充滿不確定感的生命情境，生命隨時可能被毀滅，而科學及官僚等過去所仰賴的決策體系不僅不能處理這些威脅，甚至反而根本是罪魁禍首。眾所周知，貝克的企圖當然不只是要指出現代社會中大規模生態災難如何無可避免，而是要對風險社會作病理診斷，並提出反思性(reflexivity)這個處方。雖然海嘯及地震等天災與貝克的論述中所提及的生態災難型態乍看不盡相同 ⁴，但一來前者的發生與 所造成的災情往往與工業文明導致的更深層的環境崩毀有關，二來人類社會對兩者的處理模式及無力感都可追溯至對科技決策的仰賴及對決策破局的認知⁵，因此貝克的風險社會理論對形塑巨型天災的相關論述仍有一定程度的效力，而其中最令筆者感興趣的論點即是全球規模的現代化 …