提起古人的相貌來，真是難講，佛經裏雖說過釋迦牟尼是丈六金身，可是按諸常情可也太怪了。就算以最小的漢尺來計算，一丈六也折合三百五十二公分，弟子問道時，豈不要爬上梯子。至於耶穌的容貌，在新約的四福音書裏全都沒講過半句話。只有現在存在土倫天主堂裏的那塊聖殮布上所存留的人影（與照片的底片相似，黑白與實物相反），可能是耶穌的真容──如有許多讀者願意聽聽，我也說得出來。現在姑且按下不表。

夫子的容貌

咱們的聖人是孔子，他老人家是怎麽個相貌在論語中沒有講。所有的記載全是距夫子生時數百年之後的。我舉出些例子來，諸位您細看看，可有這樣的人體沒有？

史記孔子世家，“生而首上圩頂”──頭上當中窪下去。

史記孔子世家索隱：“如屋宇之反，中低而四旁高。”──像倒過來的房子，當中癟，四周高。原文不說如碗如杯，單說如屋宇之相，一定不是圓的，而是四方的。四周不但高，而且高得很。幸而古人留發，在頭上梳髻。如果擱在現在，學校裏要推平頭，請問這樣的腦袋，那位理發師傅推得了；誰學過這手藝？再說他老人家萬一遇上了下雨天，一時沒戴帽子，頭頂上豈不聚水。進了屋子，偶一低頭，就有一大碗容量的水澆下來，正好澆濕了衣裳。

史記孔子世家：“身長九尺六寸，人皆謂之長人。”以一周尺折十九公分計算，合一百八十六公分，倒也合乎人情，如生在現在，確是打籃球的好手。

太平禦覽三百七十一卷內，引用春秋演孔圖，孔子之胸有文曰：“制作定，世符運。”春秋演孔圖是漢初之人所寫，那時候的人喜歡研究圖讖之說，既愛自己造謠言，也相信別人所造的謠言，順便把孔子說上幾句。天下那有人皮上生字之理。除非是刺上去的。孔子豈能幹這種事兒。

太平禦覽三百七十卷又引用春秋演孔圖：“孔子長十尺，大九圍。坐如蹲龍，立如牽羊，就之如昴，望之如鬥。”龍蹲著像什麽，沒人知道，因之，咱想不透孔子的坐相。牽羊不必用力，身子不須向前傾。大概他老人家腰桿筆直。昴和鬥全是古天文學上的星座名，可能形容他太高，你如湊近了和他說話，就要仰著脖子，像擡頭望天星一般。您瞧古人形容釋迦、孔子全十分高大，雖靠不住，可也能看出世人有仰慕高大之心。耶穌的身高如按聖殮布上的影像來看，是一百八十公分。您想他們三位聖人常在人群中講道，如果矮了，被眾人一圍，別說別人聽不見他講話之聲，連在哪兒都無人能知。豈不糟了。不過老夫身量也有一八〇公分，覺得除了在鄉下站著看廟前台上的歌仔戲和布袋戲之外，實不覺有任何方便之處。曾在拙著“馬後炮”書內寫過一篇“長人的煩惱”，不多廢話了。

大平禦覽三百六十七卷，引用孝經援神契：“孔子海口，言若含澤。”海口言其嘴大，澤者水也，“含澤”許是口中多水也。嘴大而口水多，說話時口水必然四射，對面的那一位正擡著頭──“望之如鬥”。豈不要被噴得一頭一臉。聖人最重禮貌，絕不能如此吧。也許我解釋錯了。澤又作滑潤講，那也不對。老聖人從不油嘴滑舌。只有老蓋仙倒許靠此為生。

太平禦覽三百六十七卷引用孝經鉤命訣：“仲尼鬥唇，舌理七重。”這形容可太古怪了。鬥唇大概指方形的嘴唇。不至於跟鬥那麽大。舌理是舌上有七條漣漪狀排列的紋。這還不夠稀奇。又引用原書說：“仲尼虎掌，是謂威射。”關於虎掌我可最熟悉不過，掌上有一塊厚厚的凸字形的肉墊。人掌那有這等怪相的。孔子一生以仁恕為本，也不打架，要虎掌何用？這本孝經鉤命訣現已失傳，在宋初編太平禦覽時尚有，被引用了幾句，大概這本書是講看相的。我這兒所寫太平禦覽引用的書名，全失傳久矣了。

孝經鉤命訣裏又說：“胸應矩，是謂儀古。”上句許是說孔子的胸是方的──我不知是平方還是立方，以前者較近乎人體。下句咱不懂，許是古代看相的術語。又引原書說：“龜脊，輔喉，駢齒，面如蒙倛。”龜脊是形容背有點駝，總不能說老聖人的背上有龜蓋之紋吧！（古人尊龜，和後世不同。）輔喉是什麽樣子的？我不知道。駢齒是說上下顎各有雙排的牙齒。這是不可能的。如牙齒雙排，那上下顎骨非加倍的厚才行。因此口腔的容量非縮小不可。那麽舌頭放到何處去？所以駢齒可能是畸形，在門齒之處生了臼齒，看上去像雙排似的。至於“蒙倛”是啥？他是遠古求雨用的土偶，面貌想必高明不了。這些描述都是鉤命訣的著者故意拿孔子開玩笑之作。這類已失傳的怪書，都是漢初的人偽托古人所作。

諸位！您瞧瞧以上這些怪話，把聖人形容成了恐怖片中的怪物，可稱無一語可靠。僅史記裏的長人之說尚為可信，在史記孔子世家中提到有位鄭人問子貢道：“東門有人，其顙（兩頰）類堯，其項（脖子）類臯陶，其肩類子產，然身腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”子貢告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀，未也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

您瞧瞧這段文章，鄭人所說的先是形容孔子是古聖今賢的綜合體，僅比夏禹的登山涉水略差一點兒。末一句是描述聖人找不到歸宿之處。孔子也很幽默，說：“像聖人倒未必。像喪家之狗倒是真的！”聖人能拿原讓開玩笑，說他老而不死謂之賊，也受得了別人拿他開心。成天板著面孔的儒家並不是聖人之道。可惜我生不逢辰，如趕上他在世之時，自古相傳的七十二賢人，必然早改為七十三了。

吳道子的畫

說罷了書上記載的孔子容貌。我們再看看古代畫圖上的孔子遺容。至於現在街上賣的塑膠做的，水泥鑄的無非根據古人所畫，不必討論。幫他們推銷了，未必來謝，批評了倒會惹出麻煩來，故“蓋仙之道，貴乎慎言”。有時固可口若懸河，有時也會閉緊嘴唇，要因時而異，擇宜以處。

從前在大陸上有張最流行的聖像，是曲阜孔廟裏的一座石碑，約有六尺高，刻著一幅大像，在像的左下方有清清楚楚五個楷書大字“唐吳道子筆”（圖一）。我在民國二十年時曾到過曲阜的孔廟，那裏有許多攤販，全是賣碑帖拓片的。那時物價低廉，我花了一塊錢，買了一厚疊的墨塌拓片，其中當然有這張像。那時我萬沒想到會來台灣一住三十多年，舊日文獻竟少得可憐。我那一疊當日不值錢的拓片，現在竟渺不可尋。近年出的孔子書也不少，可是只有張其昀先生著的“孔子新傳”裏搜集的圖片最多，講解也扼要、易明，居然有張吳道子的圖。

其實吳道子所畫的，是不是真出於吳道子之手，已無法求證。就假定是真，吳氏生於唐初，離孔子已一千一百年以上，所參考的資料也不外乎史記和漢初的那些圖讖偽書。漢代初期離孔子在世之時，已有四五百年之久。您想想這張畫就算是吳的真筆，離事實已經渺茫而又渺茫。

孔子身體高大是錯不了，頂多也不過比一八〇公分高一點兒。皮膚兒黑（見史記孔子世家“黯然而黑”）。大概愛吃肉，所以身體強壯。吳道子本此而繪，問題是他的胡子──大絡腮胡子（國劇花臉戴的滿）呢？三綹長髯（國劇中老生戴的黑三）呢！還是小胡子（國劇中醜角戴的吊搭，嘴上兩撇，下巴下一撮）呢！各書全無記載。於是這便是本文主旨所在，咱們要討論老聖人的胡子問題。

大胡子的孔子

絡腮胡子的孔子始於吳道子的圖。這張畫也是聖像中最大的，畫得也最好。國畫講究人物的衣褶筆法，要柔中帶剛，筆峰有力，此圖的衣裳極覆雜，衣褶工細中帶著豪放。我從畫中的兩只鞋上找到個證據，它鞋底的前端向上翻，正和新疆吐魯番出土的唐代雲頭織錦鞋（現存大英博物館）相同。這不是後世畫家所知道的。可見此圖必出於唐人之筆。不過在韓幹的畫裏，畫者不寫名字。故韓幹的胡人騎馬圖上由宋徽宗來題上“韓幹真跡”作為證明。這張聖像左下角不但有畫家的名字，而且還加上個“唐”字，好像怕人不知吳道子是唐朝人似的。這是不是有點偽托名家手筆的嫌疑？

唐朝初期的中陶俑，全身材細長，頭身高度之比為一比六或七，您找張唐太宗的郵票看看，頭身就是一六之比。所以顯得身高體健，吳道子的聖像身長是頭長的六倍又三分之一。正合乎初唐畫人物的常規。中唐以後，人物的頭部漸漸大了，於是和身體成了一五之比，甚至一四之比，全成了大腦袋的矮子──一直畫到今天，尚無人註意。

這張孔子像是大胡子的，影響很大。連曲阜孔廟大成殿中的孔子塑像──肉紅色長方大臉，整整齊齊的大白胡子（也是塑的），把老聖人做得和國劇兒女英雄傳中的老俠鄧九公相似。兩側各坐八位賢人，全是白臉黑髯的。服裝全戴冕旒──古王侯的打扮。孔廟原不該塑像，全國只有曲阜孔廟有這怪事。塑像原已失敬，但是若把像拆毀，豈不更失敬。於是只好保留下來了。此外，元代大畫家趙孟頫也畫過一張大胡子的孔子，我沒見過，只好略去不提。

我們要註意到吳道子所畫的雙手，是在那兒摸胡子。合情合理。可笑後世的畫家，抄襲這張圖，把雙手全拱著，變了左手抓右手，幾個手指七上八下的亂抓，很像道士在那兒捏訣念咒的捉妖趕鬼，既奇怪又毫無意義！

明代木刻的聖跡圖的孔子全根據吳道子所畫，所有孔子全是大胡子的。在日本九州有處勝地，名叫大宰府。那兒有所寶物館，其中有三尊一尺來高的木刻立像：孔子、顏回、曾參。是明末大儒朱舜水先生帶到日本去的。那孔子也是大胡子的。東京的湯島聖堂裏，也有尊從中國輸去的聖像。我忘了是什麽樣子的胡須。

三綹胡子的孔子

中國人畫古裝人物最愛畫作三綹長髯，下巴之下一綹，左右鬢腳各垂下一綹。實則真人很少生這種胡子的。先嚴在世之時，曾在浙江衢州孔氏的家祠中見過聖人夫婦的木刻像。據說是南宋時，衍聖公（今稱奉祀官）捧了這對子貢所雕的楷木像南遷。以後落籍衢州。我在張其昀先生所著的“孔子新傳”裏找了這對像的照片。

這兩像的制作技術，夫人的比夫子的好得多，似乎不是出於一人之手。制作形式十分古拙，不論是不是子貢做的，都該用科學方法測量它的年代。孔子像的頭極大──和身子成一比二‧五。兩眼相距很寬，鼻子既圓且大，唇上兩撇長髯下垂過胸，連下巴上的，湊成三綹，和平常所見的三綹胡子不同。這副尊容，看上去別說不像聖人，連“人”也不見得像。倒很像“白雪公主”中的矮老人。我想這個偶像，可能是遠古之時所做的一個神祇。以後被孔氏子孫所誤認了。

元代有本“新刊素主事記”，卷首有張魯司寇像──半身的孔子。畫得不錯，唇上兩撇小須，頦下三綹，也不太長，合乎人情。他頭上戴的帽子是司寇的禮冠。面上五官除了鼻梁之外也都很好，鼻梁塌下在相書上是很不好的，叫做山根折斷。到了清雍正十二年（一七三四）又出了一張魯司寇的半身像，刻在西安的碑林裏，原稿以元刻本為範本。但是畫得比元刻本好多了。額上和眼角有不少皺紋，表示孔子已經五十六歲了（由大司寇攝行相事），嘴微啟，露出四顆門牙和舌尖。因為他代行相事時，面有喜色（見史記）；肩部很寬，表示他身材高大。耳朵畫得太大了──中國人一向崇尚長耳，胡子仍是三綹，但比元刻本加大了，近似絡腮胡子了，不管像不像的問題，這張畫有表情。可算是好的一張聖容。

圖的右上角有一行小字，我找不到原拓本，不知道寫的什麽。字上的一顆印，右側二行篆字，是“ＸＸＸＸ之寶”，右側二行滿文，漢滿合刻的印璽全在雍正以前。以後就漢滿分刻了。此圖原稿必經清世宗看過，批準刻在碑上的。

小胡子的孔子

您看第四圖的孔子年紀不大，可彎腰曲背，有點未老先衰的樣子。衣服是平日居家所穿的。後面跟的那渺小丈夫是顏子。國畫中人物大小常因地位高低而異。他二位全有短須。畫中人物的頭身之比是一比四．五。這張圖的原拓本我沒見過，只見過抗戰時在重慶出版的石印本子，輾轉傳抄，可能和原本有了相當的差距。石印本很大，人物有一尺長。筆法拙劣，線條柔弱不堪。附著一段說明文：

“孔氏祖庭廣紀：衍聖公五十一世孫元措。先聖小影，今家廟所藏畫像，衣燕居服。顏子從。小影於聖像最真。近世所傳乃以先聖執玉塵，據曲幾而坐，侍以十哲……殆非先聖之真像。”（原文無標點）

您再看第五圖，很顯著的是從前一張轉抄的。實物拓片藏於中央圖書館。但刻紋太細，不便照相。現所用的圖也是重慶的石印本上的，我和拓本細對過，畫法和大小均不差，只是手指太亂而已。拓片上有不少說明，先抄一段元朝的：

“唐吳道子繪聖人像。一日得之於民。其筆法高古，衣冠甚偉，展之再四不能去。去年特募良工刻之於石，用傳不朽雲。時大元泰定二年乙醜（一三二五）四月吉日，同知同州事，李孛羅帖木兒謹志。”同州是今陜西大荔縣。這位官員姓李，卻用蒙古名字，和李彼得、張約翰差不多。此文之後又有一行字是：“大清光緒三十二年（一九〇六）歲次丙午夏四月吉日重摹。”

這塊石碑不過兩尺多高，經過二次摹刻，畫法拙劣，容貌粗容。頭身之比是一比三．八。竟刻上“唐吳道子畫”四字，居然有那位李孛羅帖木兒會相信，他必然沒見過曲阜的那張吳道子畫的。所以我們不能隨手抓一件古物都當作寶貝，沒價值的東西放上一萬年仍然是沒價值的。

在這張拓片上還有一段刻文說：

“先聖像獨此為真，余皆盛於須髯，盡偽畫耳。子思告齊君曰：先君無須眉……。明嘉靖癸亥（一五六三）陜西督學使孫應鰲稽首手書。”子思是孔子之孫，他的父親是孔鯉。這兩句話出於何書，尚請知悉的讀者賜知。兒子不生須眉不見得是遺傳的，不足以證明父親的胡子少。假若是遺傳的，豈不連累孔子，沒胡子不要緊，沒了眉毛可不大好看。

夫子之劍──還是鞭

您瞧本文所舉的這幾張聖像，老聖人掛在腰左的那根東西，沒有一張像劍的。只有曲阜吳道子畫的那張上的多少還有點劍的意思，但是劍沒有那麽細長的。此後的那些畫像──雖自稱是真容──可能全抄襲了吳氏的原作。把這枝東西越畫越離譜。更荒謬的是抄襲者把佩劍的的方法畫錯了。掛劍時，劍柄向前，所以右手拔劍時才方便。掛腰刀時，刀柄要向後，從背後拔出來。吳道子必明此理。等元人抄襲時，人們久不佩劍，早就忘了佩劍的規矩，所以出這錯誤。這小小的紕漏，若不遇文武全才的考證家，還真發現不了呢。

有人說這支東西許是教鞭，那可錯了。我見過若干漢人唐人所畫的佩劍都是這樣細長方柄的，因已淪為男人的飾物。

吳氏原作捋胡子的雙手，被後人一抄全成了“玩弄手指”，連今天的若幹雕塑家也不得明白。也許夫子年老，故意耍耍手指頭，在那兒活動筋骨。

最可笑的是四十年前日本占據北平時，準備銀行出的一元鈔票，上印孔子半身像。右手捏著左手，左手只露出二指。那時物價日漲。一元能買到的東西不值從前兩毛所能買的。所以大家說鈔票上的孔聖人的雙手，已經表示出這張鈔票只值兩毛（露出二指）。