馬克思·波恩（1882——1970），德國物理學家。生於西裡西亞的佈雷斯勞。1907年獲哲學博士學位。1933年遷居英國，1953年退休後迂迴德國。波恩在物理學上的主要貢獻是發展了量子力學，用統計學解釋波函數，並與海森伯等合作，發展三雛粒子運動理論，即矩陣力學，提出了量子力學中的微攏理論。1954年獲諾貝爾物理學獎。著作有《晶體點陣動力學》等。

我想就科學對於我以及對於社會的意義提出一些見解，而且我要先說一句平凡膚淺的話來開頭，這句話就是：生活中的成就和勝利，在很大程度上依賴於好運氣。就我的雙親，我的妻子，我的孩子，我的老師，我的學生和我的合作者來說，我是幸運的。在兩次世界大戰和幾次革命中；我都幸運地活下來了，其中包括希特勒的那一次，對於一個德國猶太人來說，這是非常危險的。 …

我是阿拉法，我是俄梅戛，我是今在的，昔在的，永在的。

──《新約》啟示錄

　　　　 我是樹

　　　　 我是樹幹

　　　　 我是枝條

　　　　 我是葉子

　　　　 我是樹漿

　　　　 我是果實

　　　　 我是樹皮

　　　　…

　鐘上幾點了？ ——古語

　　人世間最美妙的地方，人們大都知道，就是——可惜已成過去——荷蘭小鎮麥繆薩岱［1］。不過，因為那小鎮離大路太遠，多少有些偏僻，我的讀者去過的大概不多，因此，我應該為沒有去過的諸君做個介紹。其實，這介紹也很需要，因為我還想代表該鎮居民喚起公眾對他們的同情。我打算在這裏講一講最近在那鎮子範圍內發生的一起災禍。認識我的人都知道，我一定會把這項自己找來的任務竭盡全力做好，一定會慎重地、鐵面無私地研究事實，勤奮地參考權威者的意見，就像一個希望獲得歷史學家稱號的人那樣。…

野楊梅

在水果裏面，一向喜歡楊梅這名字，覺得它同濕潤的江南很有淵源牽連。後來知道，古時譽稱楊梅為“吳越佳果”，江南確是楊梅的發源地。

夏至楊梅滿山紅。楊梅，標識了六月的江南。…

當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麽呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裏的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。…

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：“贈ｘｘｘ先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈ｘｘｘ先生存正。”寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。

大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來遊票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園ｘｘ橋第三根欄桿下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：“怎麽又是你？！”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。…

四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陜西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時來家呀，我有許多好玩的東西！”他這麽邀請著我，但他交待得太覆雜，我不是狗，也不是司機，深如大海的都市裏，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。…

秦兵馬俑出土以後，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬湘一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什麽特點。史書上說，陜西人‘哆剛多蠢”，剛到什麽樣，又蠢到什麽樣，這可能是對陜西的男人而言，而現今陜西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代裏陜西人都是些什麽形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。…

我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麽坐著，醜陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺裏我們已經熟了上百年。

我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什麽，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。…

中國戲曲說雅很雅，說俗也俗，是平民大眾的藝術，這就造就了演員深入淺出、舉重若輕的本事。孫存蝶是一位天才的秦腔藝人，他的醜角想象奇特，又極具放松，若能剔除一些不潔的俚語與動作，風格有卓別林的味。他的表演如水決堤，隨物賦形，以至湯湯汪汪，不可收拾，使台下台上兩者皆醉。這是他有了酣暢淋漓的長處，同時也有了泛濫為災的短處。

他有許多精彩的折子，令人過目難忘，即使在一些並不成功的表演裏，也依然在某一處顯現了他的絢爛之光。…

我出門不大說話，是因為我不會說普通話，人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。自己都惡心自己的聲調，也便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。後來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發說話沒了激情，也沒了情趣，於是就幹脆不說了。…

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。…

言則加班回來已是深夜，見我倚在沙發上等他，走過來撫我的臉頰，心疼道：“怎麽還不去睡？明早起來小心頭疼。”我起身接過他的包，笑道：“還不困。餓不餓？沙鍋裏有剛熬好的粥，你去盛了吃。”言則笑著問：“讓我猜猜，今天熬的是什麽粥。煮皮蛋瘦粥？百果小米粥還是紅棗豬肝粥？”我搖頭，“全不是。”“呵，那麽肯定是我最喜歡的花蟹粥。我可是夜宵都沒吃，等著回來喝你親手熬的這一碗粥。”我“撲哧”笑出聲來：“又不是什麽希罕東西，哪有人這麽念念不忘的呢？你又有什麽好吃的沒吃過？”

言則盛出粥來，喝得幹幹凈凈，又去端一碗。才對我說：“鮑參翅肚雖然好，吃得多了也會膩，哪裏比得上你做的小粥，清淡落胃，又有營養，叫我時常想著。”我伸手去刮他的臉：“哪裏學得這麽油嘴滑舌？喝著粥都塞不住。”言則微微一笑，只低頭喝粥，再不言語。…

第19節：經濟大繁榮·小邑猶藏萬家室…

阿春小我兩歲，所以是在我三年兵役的最後一年他才下到我們的單位來，不過，報到之後，也不知道是他「造型驚人」，還是在中心的時候有過逾假不歸的紀錄，各連竟然沒人要他。

記得那天營部都已經開飯了，人事官還在大聲小聲地打電話協調各連「收容」，最後營長開口了，說：「沒人要就留在營部吧！可以把沒人要的兵帶好，那才叫本事！」

 …

但是吉娜的招數還沒用完。畢竟，她還要告訴朋友們，最近她把所有的美容香皂和身體乳都換成了天然產品品牌吻面（Kiss My Face）的產品，其產品涵蓋牙刷、漱口水、剃須膏等等。她還告訴朋友們，她太喜歡這個品牌了，以至於她決定送給每個客人一個禮品袋，裏面裝著吻面的香皂和唇膏。之後，她還打開了幾瓶谷園酒莊的紅酒-來自納帕溪谷一家“以其絕佳的紅酒而馳名的”酒莊，她這樣告訴客人們。

哦，順便提一句，你們見過她那精致的新手袋嗎？來自倫敦的品牌Knomo-一款“時髦又現代的，適合白領一族的公文包”。…

穿著雨衣的拐角

靜如一枝傷殘的玫瑰

夜剛來過。它停留了很久

卻什麼也沒看到，包括

那兩個迷路的家夥

拐角突然鼻青眼腫

臉捂住都來不及，只好躲進

一場交通事故。爆過的輪胎

重新喊了一聲…

　　“女子中學”的門前，那是三年前在裏邊讀書的學校。和三年前一樣，樓窗，窗前的樹；短板墻，墻外的馬路，每塊石磚我踏過它。墻裏墻外的每棵樹，尚存著我溫馨的記憶；附近的家屋，喚起我往日的情緒。

　　我記不了這一切啊！管它是溫馨的，是痛苦的，我記不了這一切啊！我在那樓上，正是我有著青春的時候。

　　現在已經黃昏了，是冬的黃昏。我踏上水門汀的階石，輕輕地邁著步子。三年前，曾按過的門鈴又按在我的手中。出來開門的那個校役，他還認識我。樓梯上下跑走的那一些同學，卻咬著耳說：“這是找誰的？”

　　一切全不生疏，事務牌，信箱，電話室，就是掛衣架子，三年也沒有搬動，仍是擺在傳達室的門外。…

黑把們藏在了一個遠親的家裏，我在那裏度過了一個不眠的夜晚。躺在床上，依偎著哈莉葉和我的孩子們，伴鼾聲及咳嗽聲，我還能夠入睡。但在令人不安的夢境中我看見四肢被砍斷又隨便重組的怪物和女人們緊追著我不放，一再把我驚醒。黎明將臨時，我在寒意中醒來，替謝夫蓋和奧爾罕蓋好棉被，摟了摟他們，親了親他們的小腦袋。我懇求安拉賜予他們美夢，如同住在先父的屋頂下那段幸福歲月中平靜夜裏的甜美夢境。

然而我再也無法入睡。晨禱過後，從狹窄、陰暗的屋裏透過百葉窗望出街道，我見了過去在美夢中反復出現的景象：一個鬼魅般的男人，傷痕累累，精疲力竭，高舉一根木棍當寶劍揮舞，踩著熟悉的步伐殷切地走向我。每次在中看見這個景象，正當要沖上去擁抱他時，我總會驚醒，淚流滿面。當我認出街上的男人是黑時，夢中永遠發不出的叫喊聲脫口而出。

我沖過去開門…

當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空；面前是座落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。

我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後擡起雙手，讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：

這究竟是怎麽回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。

你們總是比我強，這是真的，但是只有在我讓你們安靜的時候。…