又是吃栗子的時節，走到街上，滿大街甜甜熱熱的氣息，夾雜在各種曖昧不明的氣味裏，格外溫暖誘人。

秋風一起，金華的天氣便驟然冷下來。那樣冷颼颼的風，在傍晚的時分直從衣服的邊邊縫縫鉆進骨子裏去，密密的涼。如果這個時候，來一包炒得香香的剛出爐的桂花糖炒栗子，會是件多麽愜意舒暢的事情。

用上好的良鄉板栗，挑選大小均勻的個頭，褐色的外殼，加飴糖，拿鏟子一下一下用力翻炒，伴著栗子輕微爆裂的聲音和山野香氣，直炒得鍋裏石子油亮亮的膩著光。

 …

越南漁民和菲律賓漁民也到中方駐守的島礁附近捕魚，在南沙的渚碧礁，我看見礁盤上有菲律賓漁民的小舢板活動。我問守礁士兵：“外國漁民在礁盤上捕魚怎麽辦？”士兵回答說：“只要他們不逼近到一定的距離，我們不會采取行動。”我問南沙守軍的最高指揮官張萬華上校：“我守礁部隊有沒有扣押外國漁民虐待外國漁民的情況？”張萬華上校正色說；“我以我中國軍人的人格擔保，在南沙的中國軍人，嚴格執行紀律，從沒有抓扣過一艘外國漁船，從沒有虐待過一名外國漁民。外國漁民在海上如果遇到情況，求助於我守礁部隊，我守礁部隊都以禮相待。”

南沙守礁部隊政治處主任趙鐵林少校給我講了個故事。

1995年1月18日下午兩點多，東門礁。哨兵報告，一只小舢板朝礁堡劃過來了！“舢板上有三個人。他們打著小白旗。”…

“好像釘在天空中般的，一動不動的”，這個形容詞來自八十年代大批翻譯到中文的拉丁美洲小說中，對中南美洲景物的描繪。那時我剛畢業，當小說編輯，那些風靡一時的西班牙語小說裏描繪的世界，對我來說就是遙不可及的，不現實的世界。

我置身在中美洲地圖上那些芝麻般的小陸地中的一小塊，哥斯達黎加。

我看到一些白色的牛，在濃綠的林中綠地裏緩緩走下河岸，正是略薩小說裏提到過的“白色的神牛”。它們巨大的骨架從灰白色的皮毛裏令人驚駭地突出出來，遠遠看去好像在塵土飛揚的沙漠路上徜徉的印度苦行僧。

我看到一只綠色的變色龍在路中間沈思，喘著粗氣的道奇小卡車不得不停下來，等它拖泥帶水地走過去，柔軟的綠色尾巴尖卷了起來，好像藤蔓芬芳的尖端。…

——在七十壽辰紀念會上的答辭

總統先生： 



您之出席這個紀念會，使一切都改變了：一個友誼的集會變成了盛大的典禮，一個科學家的簡單的生日變成了科學史上的紀念日。 

部長先生，諸位先生： 

我在這個榮幸的日子裡，首先想到了那些只認識證據的科學家們，心裡非常憂愁。在過去，他們不得不和那些扼殺他們意見的成見作鬥爭。這些成見被戰勝了，他們又遇到了各種障礙和困難。 …

像吃藥一般喝了一大碗早已吃厭的牛奶，又吞了一把圍棋子似的、洋鈕扣似的肺病特效 藥。早上的麻煩已經對付過去。兒女們都出門去辦公或上課了，太太上街去了，勞動大姐在 不知什麼地方，屋子裡很靜。我獨自關進書房裡，坐在書桌前面。這是一天精神最好的時光 。這是正好潛心工作的時光。

今天要譯的一段原文，文章極好，譯法甚難。但是昨天晚上預先看過，躺在床裡預先計 劃過句子的構造，所以今天的工作並不很難，只要推敲各句裡面的字眼，就可以使它變為中 文。右手握著自來水筆，左手拿著香煙，書桌左角上並列著一杯茶和一隻煙灰缸。眼睛看著 筆端，熱中於工作，左手常常誤把香煙灰落在茶杯裡，幸而沒有把煙灰缸當作茶杯拿起來喝 。茶裡加了香煙灰，味道有些特別，然而並不討厭。

譯文告一段落，我放下自來水筆，坐在椅子裡伸一伸腰。…

文化和價值：一九四九年—一九五一年

一九四九年 

“節日”的概念。我們用樂曲來修正它。在另一個時代它是與恐懼和憂慮相關的。我們稱之為“詼諧”和“幽默”的東西毫無疑問不存在於別的時代。它們常常是不斷變化的。 

“Le style c'est l'homme”[“風格即其人”]，“Le style c'，est l'homme meme”…

阿光和阿華是同鄉，苗栗通霄人，是鄰居，一起長大，連小學也同班。 

阿華小學畢業後就到臺北，在中華路、西藏路附近一家摩托車店學手藝，我們認識的時候，他已經是準師傅了，不想和學徒們擠在又窄又悶的閣樓睡，所以出來租了雅房，恰巧和我當鄰居。 

阿光則是那時候才到臺北，是他父親要他來的，說希望阿華幫他找個像樣的工作。阿華說或許是阿光的父親看到他年節返鄉的時候都穿得趴哩趴哩，還一千兩千拿給爸媽花，於是覺得年輕人都要到臺北才有前途，說不然的話，阿光以後根本沒有半個女孩願意嫁給他。

 …

12月15日，由聯合國教科文組織（UNESCO）和海南呀諾達雨林文化旅遊區聯合發起，中國“一帶一路”戰略研究院組織實施的“善行旅遊——有效促進遺產保護與人的發展”項目一期成果——善行旅遊框架實施導則發布會在北京故宮博物院建福宮花園舉行。校長助理、中國“一帶一路”戰略研究院執行副院長鄒統釬教授、科研處江新興處長、旅遊管理學院王欣副教授、中國“一帶一路”戰略研究院白雪老師以及旅遊管理學院研究生10余人出席本次會議。聯合國教科文組織（UNESCO）、全國政協、國家環保部、國土資源部、國家文物局、旅遊局、體育總局、林業局、國務院研究室、故宮博物院、敦煌研究院、雲岡石窟研究院以及多所大學與研究機構近百人參加了發布會。…

入選聯合國教科文組織全球創意城市網絡的中國城市

聯合國教科文組織全球創意城市網絡成立於2004年10月，致力於發揮全球創意產業對經濟和社會的推動作用，促進世界各城市之間的交流合作。分為設計、文學、音樂、手工藝與民間藝術、電影、媒體藝術、美食7個主題。（制表 張海寧）

近日，第二屆聯合國教科文組織全球創意城市北京峰會在京舉行，來自31個國家55個城市的120位嘉賓，探討如何利用創意來進行創新城市規劃，將各種各樣的文化產業資源整合起來，從不同的多元化城市發展中找到共同點?創意城市——四川成都、甘肅蘭州、江西景德鎮、廣東順德，一起探討如何將「一帶一路」戰略規劃融入城市發展中。…

我來到廣島日赤醫院，和兼任日赤院長的原子病醫院的重籐文夫院長面對面坐下。院長 是在原子彈爆炸的一個星期前來廣島工作的。爆炸時，他正站在候車隊伍的末尾，傷勢不 重。但院長已經不能把自己算做病人了。醫院前的廣場上堆著好幾千人的屍體，醫院的後院 每天都在燒屍。為治療那些瀕死的人們，他指揮著同樣負了傷的醫護人員拚命工作，而醫院 本身也遭到徹底的破壞。重籐院長身材高大，樸實得像農民，粗嗓門，說話痛快，一看就知 道他是個實幹家。當時，他一定也全力以赴地參加了搶救工作。重籐院長又憑著準確的直 覺，認定這是顆非同尋常的炸彈，一心要弄清它的原委。他抽空兒便蹬上自行車跑到爆炸中 心地點調查，收集好似被什麼東西灼燒過的石頭和瓦片。現在，這些東西陳列在醫院一隅的 房間裡。這些資料雖不能同ABCC用電腦整理的那些相提並論，但這是重籐院長用微薄的預 算和自己的雙手親自整理的。有位原子彈受害老人，把自己的骨骼（那是一付已被病魔徹底 侵蝕的骨骼）全部捐贈給院長做標本。這是多麼奇異而令人感動的友情！院長在遭到原子彈…

——致女友的情書

諾貝爾（1833——1898），瑞典化學家。生於斯德哥爾摩。1850年至1854年在美國學習。1854年至1859年在俄國彼得堡學習，並隨父親從事化學試驗工作。回國後開始研究炸藥。1866年至1867年與父親一起研製成信號雷管和地雷，發明甘油炸藥。1875年又發明三硝基甘油和硅藻土混合的安全烈性炸藥，1888年發明無煙火藥。除研究火藥外，在化學方面也有許多發明，僅在英國獲專利權的就有120多項。臨死時用大部分遺產設立諾貝爾獎，從1901年起由瑞典諾貝爾基金會頒發。著有《論現代爆破劑》。

致貝爾塔

你說我是個謎——也許吧。 …

那天下午，我頂著太陽到大黑山挖一種名叫蘿芙木的草藥，累得大汗淋漓，口幹舌燥。回家途中，想拐到羅梭江的大灣塘去喝口水洗個澡，解解乏。西雙版納漫長的幹季，烈日如焰，空氣幹燥得像劃一根火柴就能點燃，樹葉被烤得焦黃，水塘幹涸，溪水斷流，方圓百裏的大黑山只有那條在谷底蜿蜒穿行的羅梭江是唯一的水源。…

克拉克史川德的《由一顆樺樹的種子開始》（陳蒼多譯，1998，臺灣三雨出版社），是一部可以從年頭念到年尾，一年復始又繼續念的書。在這部談俳句詩的散文集裏，史川德引述班妮迪妲修女的一首作品（71頁）：

我們的教堂

有樹與石的生命

樺樹的種子

再讀一讀史川德的詮釋――

“情景是很簡單的，一顆樺樹的種子經由教堂的門吹進來，散布在地板上。種子上面以及四周是一間女修道院教堂的聖像，而這間修道院是是祈禱與靜思的地方。…

“Utopia”——中文烏托邦

好多年前，當時我人在普林斯頓，孫康宜老師說過這樣一句玩笑話：如果你也能來耶魯，我們這裏，可就要變成一個“中文烏托邦”啦！她用的是“Utopia”這個英文詞。我確是在孫教授當系主任的任上，因緣際會，經歷了整個約談、試教、評估的全過程，應聘到耶魯任教的。命運的這番厚待我至今心存感激，但我最是感念的，真的就是孫老師話裏的那番深意——在這片紅塵萬丈的洋風洋水之中，耶魯，確是我輩漂流人打著燈籠、踏破鐵鞋、穿越兩洋水土雲煙，尋覓經年而難得一見的一片人文世界的“香格裏拉”——我的“母語烏托邦”。…

由一些破碎事物

拼聚而成

在風口浪尖經受

誓言的考驗

再享受被棘藜環繞的

草莓。花枝美麗的陷阱

騙過原野，讓微笑的傷口

交出學費

沒有什麼比這

更輕巧，宛如沈睡中…

參鮑翅肚，是四種主要的名貴海味，為酒家筵席上不可少的原料；就是一般人家請客，有時也要用到這幾件東西，尤其在過新年和春節請客，必然也要預備這一類的海味。不過，在這方面，本地人和外江佬的風俗習尚則有一點不同。本地人對於筵席，以翅席為最上，一盆紅燒大裙翅，僅是這一樣菜的代價就要在百元以上；他們對於海參則是看在鮑魚甚是魚肚之下的。但在外江人眼中則不然，尤其在北方，他們看海參便比魚翅名貴多了。最上等的筵席是用燕席，用燕窩銀耳做主菜，其次便是海參，魚翅反而是不重要的。就因為這原因，在本港開設的北方館子所制的魚翅，時常受到本地食家的冷言譏笑。認為不是「劍拔弩張」，便是一塌糊塗。這誠然是事實。但說到海參，則北方館子用大海碗裝的紅燒海參、蝦圓海參，論滋味和火候，則即使以廣東人用海參制的「烏龍吐珠」名菜來比較，也不免甘拜下風了。…

西格福斯·達達松，二十世紀冰島著名詩人，早年曾經留學法國，後回到冰島主持一家大型出版社，並主編一份冰島最有名的文學雜志，七十年代末起，他開始主持自己的出版事業。他先後出版了六卷詩集，另外還翻譯過一些法國散文作品。

● 城市與海岸（之十五）

我被許諾我會被允許生活一個春天的早晨

清晰而涼爽的

春天的早晨

獨特地芳香而充滿活力

哦春天的早晨…

這種中國的飾物帶著“拴命”的意思，孩子生下來給個小鎖戴上，那麽誰也取不去心肝寶貝的命了。不想它的象征意義戴著還算好玩，稍一多想，就覺得四周全是張牙舞爪小鬼妖魔等著伺機索命。這種時候，萬一晚上睡覺時拿下鎖來，心裏必定發毛。

是去臺北光華商場看人家開標賣玉的，這非常有趣，尤其是細看那些專心買物、低聲交談的一桌人，還有冬夜裏燈下的玉。

看了好一會，沒取下標，傳遞中的玉又使我聯想到“寶玉”“黛玉”、“妙玉”、“玉色大蝴蝶”……欲欲欲欲……。

結果心血來潮在一家店裏買下了三個銀鎖，一個給了心愛的學生印可，兩個跟著自己。左邊那只鎖上方兩邊轉進中間去的地方，勾得尖銳了些，兵器的感覺重；右邊那個比較小，可是淳厚。…

布達佩斯的深處

投靠權利的人們大多蔑視馬紮爾大眾的潮流。在學術界組織內志在成為大學者的人，無論是從學術思想、還是從學術經歷，都不僅不能理解波拉尼•（卡爾•波蘭尼），還看不起他。但是，波拉尼•米哈伊的經歷卻不能完全無視，而且他涉足領域所取得的業績從生物化學、科學哲學到社會科學，人們或感到困惑，或力圖抹煞這些業績。即使無可否認而得到承認的匈牙利出身的天才，像與美國原子能開發計劃出台有密切關系的、數學、物理學都占鰲頭的羅海姆•蓋紮那樣的人物，雖然沒有辦法否認，但還是值得做出正確評價，在全世界範圍內依然屬於傑出卻沒有名氣的思想家。…