許是因為秋深了的原故，近來心中淒涼得厲害。

在西風瑟瑟的寂靜的深夜裡，我耐不住這派新愁，於是我便寫出了這下面的幾段小文——「紅燈小擷。」

寫好後，自己唸唸，再低頭去回憶那些以往的美夢，確是能使我淒然感動。然而這只能是自己一人在室內椅上去追尋的幻境，發表出來便未免有點對不住讀者了。因為「愛」的外形總是狹量的，嫉妒的，總不容第三人去分享。我只想或者能引起讀者的類似的感觸罷了。

幾年來俯伏在這座森偉的寶座下，在眼淚與心的劇痛中，我對於她（愛）依然還是崇拜，依然還不能用超脫的眼光去認識她。如今西風又掃去了一年，落發蕭蕭，我怕永無再從其中振脫的希望了。

愛究竟是不是幸福，我現在依然還不敢（一半也是不忍）十分決定。然而至少我已知道愛的滋味不是甜的，不是幸福的幸福，至多也不過是苦的幸福。

愛不是幸福。因了我在給全平的信中曾經這樣說了一句，於是便引起了他這次的這篇文章《苦笑後的冷笑》。這是他在廣州寫好，歸來後昨日交給我的。

愛不是幸福。以一個有著創痛的人，聽了這話，自然不免要感動。這是早在我的意料中之事，我只好由他發動。不過我讀到他後一段幻想我在此寫那一句話給他的情形時，他的筆未免太殘酷了。我是要獻身給愛的人，他不該在我面前將夢的外衣撕破。

這大約是聰明早已從我心中逃去了的緣故。我一面咒詛著愛，我一面又不肯將她放棄。

無盡期的煩惱便是從這裡生出了！

昨夜在Odeon看 A Dressmaker from Paris，看到那個退伍的軍官在第二個情人的包圍中，又遇見他的昔日的舊侶、女製衣師；當那第二個情人將預備與軍官結婚的消息告訴她，請她選制禮服時，彼此突然所感到的苦楚，我真又有點寒心了起來。

愛究竟是幸福還是痛苦？

我跪著仰望了這一幅神秘的巨幔，我始終沒有能力敢去將它揭開。