我不知道謝庫瑞的父親知道多少我們互通信件的事情。如果看她信中所表現出來的那種害怕自己父親的膽小少女的模樣，我會推斷出他們之間從來沒有提到過我。然而，我感覺事實並非如此。布販艾斯特眼裏的狡猾、謝庫瑞現身窗口時的魔力、姨父派我拜訪其他畫家時的毅然堅決，以及他叫我今天早上去時我從他身上感覺到的無助，全都令我感到不安。

早上，我剛在姨父面前坐下，他就開始講述在威尼斯看到的肖像畫。他說他作為世界的庇護神蘇丹陛下的使者，參觀了許多宮殿、教堂，以及王公貴族的宅邸。幾天當中，他佇立在上千幅肖像畫前欣賞，見到了畫在掛布上、木頭上、畫框內和墻上的幾千幅面孔。“每一張臉都不一樣，都是獨一無二的人臉！”他說。他深深陶醉於這些臉的多樣性，陶醉於它們的色彩，陶醉於上面的那種光線的柔和，陶醉於這些臉的怡人甚至是冷酷的樣子，陶醉於他們眼中的深意。…

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

象是紐約東區的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋裏冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想…

西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這裏原來是一片墳地，墳主的後代大都已經式微或他徙了，聯大征用了這片地並未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯合大學。”進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。…

對於犯了經濟罪的人，與流氓、歹徒、殺人犯、強奸犯、以恐怖行徑危害社會的罪犯，我一向是持區別對待的態度的。而對於犯了經濟罪的人，貪汙、受賄、勒索、坑騙百姓錢財者，我尤憎的是坑騙百姓錢財者。

1、“英雄”從此逃亡海外

如果我不作如下說明，則就對讀者，對社會，尤其對我家鄉哈爾濱市的公檢法部門，當然也包括對我自己的文字太不負責任了。

事實是主人公吳振海後來受到通緝逃亡國外，不知所去。

對於我這一位中學同學目前的結局，我此刻寫下“逃亡”二字的心情是很不好的。然而“逃亡”二字又是最正確的，唯一正確的。…

整整一個月，工作室彌漫著木頭的香味。是木頭本身的香味，不是某一種特殊木料的特殊香味，這香味幹冽清爽又直接，通過滿地的木屑和刨花散布出來，塞滿了整棟小樓。

工作室搬了新地方，一樓要做成公共空間，看了好多家具賣場都找不到想象中的樣子，於是畫了圖請來木工，整個一樓就成了臨時的工房。

坐在二樓辦公室，能聽到木頭被鋸開的聲音，打榫頭的聲音，刨平木頭表面的聲音，拋光的聲音……這所有的聲音匯集在一起。這混合的時有時無的聲音以及屬於木頭的本身的香味讓人安定，尤其在雨天，有“甜蜜而古老的暖意”。…

1.創意的放牧

已經過晚上10點，Jerry開車回家。

剛走到公司不遠處，就見到一個熟悉的身影。

“Ann，我送你回家吧！”Jerry把車停在路邊。

誰知，以往溫和的Ann這時卻擺擺手，沒說什麼，繼續向前走去。

Jerry不知道是怎麼回事，只得開著車，慢慢跟著：“Ann，你怎麼了？這麼晚，太不安全了，還是我送你吧，反正咱們順路。”…

有人專把世界當做手套來體驗

他白天休息一陣，脫下手套，把它們放在書架上

手套突然變大，舒展身體

用黑暗填滿整間房屋

漆黑的房屋在春風中站著

“大赦。”低語在草中走動：“大赦。”

一個小男孩在奔跑

捏著一根斜向天空的隱形的線…

它是從死者的屋裏弄來的。在我放入沈重的新書前——精裝本——空了幾天，空著。我因此把深淵放了進來。某種東西從底下到來，緩慢但不可阻擋地上升，像一根大水銀柱裏的水銀。你無法轉身離去。

黑暗的冊子，緊閉的面孔。他們像站在分界線弗裏德裏希大街上的阿爾及利亞人，等待人民警察檢查護照。我的護照很久以前已和玻璃盒子放在一起。柏林那天的霧也在櫃子裏面。這裏有一種年邁的絕望，含有帕生達爾大戰和凡爾賽條約的滋味。比這滋味更老。黑色、沈重的書籍——等一會兒再說它們——它們其實是一種護照，厚得足以在數百年內收集如此多的圖章。人當然不會攜帶這些沈重的行李，在他上路前，在他終於………

陳明發註解：“當我們在價值的範疇中加入態度價值後，顯然人類的存在不可能是沒有意義的。只要一個人還存有意識，他就有義務去實現價值，即使所剩有的只是態度價值。只要他存有意識，他就有責任，這份責任也仍然是保留到他存在的最後一刻。而且不論他實現價值的可能性多麼稀微，他總是能夠訴求於態度價值。所以我們先前的命題：存在為人就意味存有意識及富有責任，在道德的領域內再度得到證實。…

我被指令站在石堆裏

像鐵器時代高貴的屍體

其他人留在帳篷內，熟睡

舒展成輪子的輻條

爐子主宰著帳篷：一條巨蛇

在嘶嘶吞食著火球

但外面：寂靜，春夜

在等待光明的寒石中停留…

小敏的父母三十幾歲才生下他，兩個人都是模範，都是“表現較好，提前釋放”，兩個老大難最後自己湊合了，小敏四歲時，兩個人離婚，父親跑長途，常年不在家，母親和一個職業賭棍四處飄泊，小敏跟了外婆一起過。

在那條小巷裏，外婆家的院子是眾家長口裏的禁地，小敏的外公、三個舅舅、一個阿姨都有指紋檔案，唯一沒吃官司的大姨，在廠裏的板凳上生了一個沒父親的孩子。

刻薄的鄰居說道，要是地球是一個動物，這個動物的屁眼就是小敏外婆家院子。小敏四歲就跟著外婆在西瀛裏金融街收國庫券，國庫券有嘛？國庫券有嘛？念小學，校長頭疼的很，小敏的滿嘴切口，他一句也聽不懂。…

第四章·信奉永恒的愛的女人

緒言

在教堂裏舉行婚禮的時候，男人必定會被牧師問道：“你會愛這個女人一輩子嗎？”女人也同樣會被問：“你會愛這個男人一輩子嗎？”男女都會堅定地回答：“是的。”他們雙雙在耶穌面前向牧師起誓：一輩子只愛一個異性。

相愛的兩個男女在這個瞬間會陷入一種恍惚的聖境，覺得眼前這個異性就是自己此生最愛、最可信賴的人。…

在柏林一家小劇場裏，舞臺使用了一種新式的用電力發光的玻璃球-電燈泡；後臺一位被汗水濕透白襯衣的先生，正在用冰塊試圖冷卻提供照明電力的機器。這個人就是埃米爾·拉特瑙。他想成立一家公司，把天才的美國人托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的發明投放到歐洲市場上去。

拉特瑙在過去曾組建過自己的公司，但遭到了失敗；他已經感覺到，一個單個的企業，是無法利用工業時代的最新發明的，它需要錢和合作夥伴。為了籌集利用電力所需要的資金，他於1883年投資五百萬馬克自籌資金建立了一家股份公司：德國愛迪生實用電力公司。公司支付了高額費用獲得了愛迪生發明獨家使用權。…

一九八五年，評家說這一年是中國文學轉型的一年，這一年，當時還是西德的一個叫PatrickSuskind，中文譯音為蘇斯金(臺灣譯音為徐四金，正好與我的一個朋友重名)的人出版了他的一本小說DasParfun，意思是香水。

《香水》轟動西德，一下賣出了四十萬本，旋即再轟動世界，被譯成二十七種文字。蘇斯金在一九八四年寫過一個單人劇劇本《低音大提琴》，一直到現在還是德國常演出的劇。

出了《香水》之後，一九八七年，蘇斯金有個短篇《鴿子》，九一年則有短篇《夏先生的故事》。《夏先生的故事》配插圖，現在給小說做插圖真是罕見，插圖者是我最喜歡的漫畫家桑佩(Jean-JacquesSempe)，我不太買小說，但這一本買了，算收藏。…

遭遇雅虎阿里巴巴

2005年夏天的中國互聯網可謂是風起雲湧、一浪高過一浪。在李彥宏的帶領下，百度於2005年成功登陸美國納斯達克，酣暢淋漓地上演了新一輪的互聯網財富神話。當一路飆升的百度股價給人們帶來的震驚還未散盡的時候，馬雲和他的團隊已經在2005年8月11日將全球互聯網老大雅虎在中國的全部業務攬入囊中。這是繼百度上市以後，中國互聯網又一爆炸性、刺激性的新聞，一夜之間改變中國互聯網的整體格局。因此，有網友戲稱，百度上市的風光這麽快就被阿裏巴巴蓋過了，最不爽的恐怕就是李彥宏了。…

三天以後，安多德啟程了。信教的百姓一直把他送到了滇藏公路邊，安多德的舅舅諾斯說，要是我還走得動，我會為你牽馬，送你到北京的。三十多年前我還年輕時，沙神父讓我為他牽馬，隨他一起回法國，但我又舍不得我們這峽谷。現在我老啦，想去哪兒都去不成啦。沙神父啊，你這個帝國主義的特務，你為什麽偏要去做一個特務呢？嗚嗚嗚。…

第三章·歇斯底里的女人

緒言

德語中，歇斯底裏Hysterie一詞的語源來自古希臘語hystera，原意為子宮。

事實上，性器官沒有疾患的女人、男人甚至兒童也有歇斯底裏現象，因此這個詞顯然不那麽貼切。

然而現實生活中，發生歇斯底裏的絕大多數是成年女性，從古希臘直至今日也沒什麽改變。因此，古希臘人將歇斯底裏的發生歸因於子宮機能出現異常，或子宮出現病患，應該說還是抓住了問題的關鍵。歇斯底裏的病人大多數是女人，而女人身上最女性化的器官莫過於子宮了。…

1990年夏天，香港設計師協會邀請我擔任名為“DESIGN90”的設計大賽評委。

剛接到這個邀請時，還驚訝於為什麽會讓我這樣的年輕後輩擔任評委，但聽了評委的相關條件後我才明白：原來打的是讓我自費旅遊，順便擔任評委工作的如意算盤啊。總之，是因為沒有正式邀請評委的預算，即使請來有名的設計師，也恐招待不周，所以這次邀請的都是比較好說話的年輕設計師。

作為補償，大賽組織者負擔我在港期間的餐費，還歡迎我帶朋友一同前往。

說老實話，我非常喜歡香港。…

——以對《快樂老人報》的頭條內容分析為例

摘要：本文以《快樂老人報》為個案，通過對該報2013年10月至2014年3月31日半年間關於頭條報道主題及調研主題的分析，發現與老人切身利益相關的報道主題和調研主題比重比較小，並且其內容生產有許多不足之處，因此我們提出其內容生產的創新策略，以促進媒體對老人權益的關註和全面報道。

《快樂老人報》用4年時間達到百萬份的發行量，精準的內容策劃無疑是其成功的一個重要原因，正如該報副總編輯何谷所言，在這爆炸式的發展背後，切中讀者心智的內容——優質的內容產品提供了堅固的基石，塑造了強大的產品力。…

　　這在女人的本分中，實屬無可非議。女人是“賢妻良母”，她既忠貞，又柔順，而常為賢良的母親，抑且她是出於天性的貞潔的。一切不幸的擾攘，責任都屬於男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一個女人夾在裏頭。 …