整整一個月，工作室彌漫著木頭的香味。是木頭本身的香味，不是某一種特殊木料的特殊香味，這香味幹冽清爽又直接，通過滿地的木屑和刨花散布出來，塞滿了整棟小樓。

工作室搬了新地方，一樓要做成公共空間，看了好多家具賣場都找不到想象中的樣子，於是畫了圖請來木工，整個一樓就成了臨時的工房。

坐在二樓辦公室，能聽到木頭被鋸開的聲音，打榫頭的聲音，刨平木頭表面的聲音，拋光的聲音……這所有的聲音匯集在一起。這混合的時有時無的聲音以及屬於木頭的本身的香味讓人安定，尤其在雨天，有“甜蜜而古老的暖意”。

兩位木匠，一老一少，都沈默，他們每天待在一樓低頭做事，在一堆木料和刃器之間勞作。人把註意力集中在手裏的事物上，語言就顯得多余了，這沈默讓我對他們的技術有了最基本的信任，我有偏見，很難想象一個能說會道的人會同時是一個好匠人。

這沈默，也是手藝人的尊嚴。

對一切依靠手藝生活的人充滿敬意，“不管世界如何糟糕，努力的人總有獲得”，這句話放在匠人身上是一定的。“匠人”在日本稱為“職人”，江戶時代對職人就有“職人氣質”的描述，“職人氣質”意味著工匠的性情多半倔強、偏執，同時也是對他們專註、勤勞的人格魅力的肯定。

找到這兩位木匠花了不少工夫，在一個一切講求效率和發展的世界裏，少有沈下心來低頭做事的人。要知道，我需要的是能做出一整套家具的木匠，而不是家具廠裏流水線上的一個工種。後者隨處可見，他們可能待在一家工廠裏，工作六年八年，年復一年只做一件事情，也只會做一件事情，比如，給木頭噴漆，或者釘釘子。這是現代化的流水線，人的身體正成為機器的一部分。

人一旦成為機械化中的一環，身體與內心的感知就會分離，在這樣的過程裏，人不會快樂（準確地說是不能從眼前的勞作裏得到身心合一的快樂），生產出來的東西可能“標準”，卻沒有時間與情感的堆積。正因為如此，我們的服裝工作室一直反對流水線上的成衣制作，所有的車工必須學會獨立完成一件衣服，而不是只會鎖扣眼或者剪線頭。

日本作家鹽野米松說：“傳統的勞作需要身體、思維和體驗的共同參與，全身心地在這個過程中。從事傳統手作，需要讓你的身體先恢復到能夠做手藝的狀態，就像騎自行車，這項技藝無法通過書本習得，一定得靠身體來記住這項技能，這是一個記憶的過程。愉快的感受一定和記憶有關，手藝幫助我們建立與記憶的關系。”

小時候特別羨慕班裏一個木匠的孩子，因為他手裏總有各種好玩的木頭玩具，那是他的父親用廢棄的木料信手做的，可能是一個彈弓，也可能是一把手槍，或者一個可以裝橡皮筋的小木盒，總之是全天下獨一無二的存在。你能想象，那個父親在制作這些小物件時那種滿滿的期待和全心的參與。有情感投射的器物自然有讓人親近的氣質，所以，不管是怎樣笨拙的一件玩具，它都是剛剛好的樣子，與那些商店裏陳列的五顏六色的塑料玩具自然有本質的不同。

“她是木匠的女兒，不愛講話。”很長時間以來對這句話著迷，我會把它想象成一部長篇小說的開頭，那個木匠的女兒，她紮著兩條又黑又長的辮子，嘴角上翹，倔強地歪著頭。她坐在父親工地上的木屑堆裏擡起一張有幾粒雀斑的臉望著天空發呆，所有的故事由此展開……