小敏的父母三十幾歲才生下他，兩個人都是模範，都是“表現較好，提前釋放”，兩個老大難最後自己湊合了，小敏四歲時，兩個人離婚，父親跑長途，常年不在家，母親和一個職業賭棍四處飄泊，小敏跟了外婆一起過。
在那條小巷裏，外婆家的院子是眾家長口裏的禁地，小敏的外公、三個舅舅、一個阿姨都有指紋檔案，唯一沒吃官司的大姨，在廠裏的板凳上生了一個沒父親的孩子。
刻薄的鄰居說道，要是地球是一個動物，這個動物的屁眼就是小敏外婆家院子。小敏四歲就跟著外婆在西瀛裏金融街收國庫券，國庫券有嘛？國庫券有嘛？念小學，校長頭疼的很，小敏的滿嘴切口，他一句也聽不懂。
考中學時，父親知道靠念書，小敏是無路可走了，父親買了薩克斯，送他去少年宮拜師學藝，練習曲，茉莉花，泰坦尼克號，小敏成了初中聯歡會上的紅人，說起話來，也是專名一個又一個，肯尼.G，範盛琦，尹誌發。升高中了，他的文化課一塌糊塗，只好去讀本地的藝術學校，父親的生意做不下去了，外婆年紀也大了，大家湊了一筆錢，小敏一個月就花完了，他進入青春叛逆期，在學校儼然是個霸王，那些規矩家庭出來的孩子哪裏是他的對手？打架，勒索，吃喝玩樂，場面越來越大，終於惹到社會混子，出了傷害案，小敏被開除了。
從勞動力市場回來，他一下懂事了，領悟到生活的壓力，父親跑上海南京北京，把他送到北京的勁松職高。在北京三個月後，他開始掙錢養活自己，一到周六周日，就到北京站，王府井的地下通道賣藝，一次四五個小時，也有100多塊的收入，他又有了學生，每周奔波二個小時，41路，地鐵站，安定門，345支線，昌平政法大學，然後去那兒一家小學的培訓班。
畢業回家，他在本地的娛樂場所趕場子，攢了錢，開了家小面館，母親繼父舅舅阿姨都去幹活，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧。小敏一個人在院子裏吹薩克斯，外婆躺在床上聽著，這是他十二歲就開始吹的老曲子——《回家》。
如果地球是一個動物，這個動物的笑渦——就是小敏外婆家的院子。