在路上的行者

在去往西藏的路上，每個人多多少少都會碰上幾次甚至更多的堵車，或者車本身是壞車，又或者好車壞在路上。在前不見古人後不見來者的路上，車停在崇山峻嶺間，冷風吹過，萬山無言。人與人之間比任何時候都渴望與別人交流，渴望能相依。如果車子壞在懸崖邊上，生死一線間，心手相牽，是最自然不過的事。…

我的年歲上冠用了「三十」二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但「 三十」這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿 佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒 有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為「小楊柳屋」 ，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像 這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之 交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而「遙看近卻無」的時候，我心中便充…

有一個我深感興趣的問題，幾乎每當遇見咖啡同好，在第一次交換咖啡心得時，都會提出來向對方詢問的：你最喜歡哪種方式調理的咖啡？我所聽過的答案形形色色。例如，有人喜歡虹吸壺（Syphon）的清純，有人偏愛法國壓（French Press）的濃郁，也有人覺得以絨布濾袋沖泡的咖啡，其均衡度才恰到好處。還有少數死忠份子，認為除了Espresso外，其他任何咖啡都不值得一提。不過，這麼多年來，卻從未見有人提及土耳其咖啡，甚至，很多人對土耳其咖啡簡直連概念都沒有，這真是極大遺憾。…

在結婚時男人對愛情是不寄太大希望的。姑且有個完整的家庭，能夠順利地養兒育女、平平安安地生活就夠令人心滿意足的了。他們並不指望有什麽浪漫情懷，當然如果有這方面的內容的話，固然更好，但是沒有它們也無礙大局。因此，男人們永遠難以理解女人們那種以“看不出與你共同生活下去的意義”為借口而打算離婚的冷漠態度。

較之普通戀人之間的分手，夫婦間的分手更為復雜。

下面是一位已結婚十三年的女士所講述的一則真實的故事：她想與丈夫離婚，便去向律師咨詢，律師卻說：“僅僅因為不喜歡您丈夫便要離婚，這純屬任性行為。”因而她受到了很大震動。…

我一直認為人類的藝術創造有個重大疏漏，就是沒有一種滿足鼻子的藝術。在藝術中，有滿足眼睛的，比如美術、雕塑和攝影；有滿足耳朵的，比如音樂和歌唱；影視和戲曲是綜合藝術，它們能同時滿足眼睛和耳朵，卻惟獨把鼻子排斥在"藝術愛好者"之外了。嘴呢?對了，你會問。不要說也沒有專供嘴巴來享受的藝術吧，千變萬化的烹調藝術足能使嘴巴受用不盡了。聰明萬能的人類為什麽偏偏冷淡了、小瞧了、甚至荒廢了鼻子?這個位居臉的中心的高貴的鼻子難道是個"藝盲"?難道它遲純、麻木、低層次、無感受、缺乏情感細胞?難道它只能分辨香臭、只是用來呼吸的嗎?是啊，是啊，你想想看，流淚是一種感情的表露，那麽流鼻涕呢?那不是傷心而是傷風。

然而，請你靜下心再想一想——…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想像的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

楊逵先生的故去，對我而言，是平靜多於哀痛的。

多年來，楊先生給我的感覺，毋寧是更接近於雕塑的吧。雕塑是不再死去了的身體啊，因為生命活出了一種風範，容貌舉止便都在歷史之中了。

我的認識楊先生還是從他的作品開始。特別是《送報夫》一篇；我當時正在國外求學，被其中的人道精神及社會關懷的熱情激蕩著，讀後久久不能自己。

回國之初，藉在東海大學兼課之便，有緣結識了楊先生；此後，每周上課之暇，楊先生的東海花園便成了我常去造訪的處所了。

東海花園緊鄰墓地，走過一條窄小的荒草間的徑道，楊先生簡陋的小屋就在路的盡頭，掩映在一片大鄧伯的藤曼之中。…

希特勤暗殺未遂事件1939年10月

新奇的光景出現　人們聚集觀賞

王侯貴族　步入大群觀眾之中

圓柱　石壁　崩裂散碎

宛如奇跡

王與三十人　倖免於難

　　在這首詩裡，諾查丹瑪斯驚人準確地預見到針對法西斯頭子希特勒的暗殺事件，並且毫無偏差地指出，暗殺行動沒有成功，希特勒與其爪牙逃過一劫。…

像風那樣，像月光那樣吧

像一片花的氣味那樣，像肉身上的翅膀那樣

你不必擁有智慧，智慧是沈重的

像一間空空的殿堂吧

在這間廟堂裏溫習你喜愛的功課

對這人間的，這親人的，所有的繁重與憂傷

你是無能為力的

對於命運的事情，無法做什麽

對於贊美與輝煌，它們也是不能給你帶來幸福的…

如果你讓我歌唱，

上帝就會對

我們倆和藹可親，

他在一株樹上

找到他自己的黛夫妮，

她坐在

荒涼的柱腳上，

風信子花的

意象。

裘小龍…

——給妹妹的一封信

妹妹：

見字如面。知大偉學習成績一向優異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉。每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認為她是個非常懂事的孩子。她學習努力，並且愛學習，不以為苦，善於從學習中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學誌。否則，便是家長的失責。前幾次電話中，我也忘了問你自己的身體情況了。兩年前動那次手術，愈後如何？該經常到醫院去進行復查才是。…

我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的荒涼的海角。老家不是這裏，而是舞鶴東郊的志樂。根據眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了偏僻的海角寺廟的住持，在當地娶了妻子，生下了我。

在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親膝下，寄養在老家的叔父家中，從這裏徒步走讀於東舞鶴中學。

老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無雲的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養起來的。…

為什麽呢？因為難就難在這一點。

我先問你,權威專家和普通專家的差別在哪裏？

我認為,兩者之間決定性的差別就在“最後一勺鹽”該怎麽加。那種微妙的分寸把握並不是誰都可以模仿的。只有掌握了它的人,才可以稱之為權威。

按照菜譜做菜,大家都能做到個八九不離十。然而最後要放什麽、放多少才能做到最好，這就是差別、是關鍵!是糖,還是鹽？是胡椒,還是秘制佐料？放多少才合適？

權威就贏在他對於最後一步的分寸把握和技巧上。





徹底研究天才的人…

4

雅夏急著要去華沙，但是他不得不逗留一兩天。談了一會兒，他到凹室裏那張大床上去過夜。埃爾茲貝泰已經在床墊裏塞滿新草，換上新的麻布枕頭套和麻布被單。瑪格達沒有馬上來到他的身旁。她先去洗臉梳妝。她的母親幫她用肥皂擦洗身子；洗罷，給她穿上一件周圍和胸口鑲花邊的長睡袍。雅夏悄悄地躺著，對自己的行為感到驚奇。“這全是因為我膩煩透啦，”他對自己說。他註意聽著。母女兩人在為一件什麽事情爭吵著。瑪格達上床以前，埃爾茲貝泰喜歡給她出主意。她還說服瑪格達隨身佩一個薰衣草香囊。博萊克攤手攤腳地躺在板床上打呼嗜。真奇怪，他，雅夏，這一輩子就像在走繩索似的，離開災難只有幾英寸。只要他走錯一步，博萊克準會把刀子紮進他的心窩。…

牛漢（1923～），山西定襄人，作家。著有詩集《彩色的生活》、《愛與歌》，散文集《童年的牧歌》等。

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。

踏上塔克拉瑪幹大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩也是獻給沒有見過的沙漠的。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝裏做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我喜歡這種陌生的境界。…

來新夏（1923～），浙江簫山人，歷史學家。著有《中國近代史述叢》、《古典目錄學淺說》等。…

劉大偉開了個賣兒童玩具的小店，因為經營的玩具品種少，生意不是太好。最近，上小學的兒子強強告訴他，校園裏開始流行起明星拼圖遊戲，那些打亂的硬紙片上畫的都是明星，如果拼在一起，就是一幅完整的明星像，而且上面塗有熒光粉，晚上還能發光，課余時間，同學們都愛拼著玩，於是劉大偉就從玩具批發點進了一箱拼圖，打算趁機賺一筆。

這箱拼圖果然賣得很快，沒幾天就只剩下三副了，這三副其實是殘次品，拼圖上是空白的，沒有圖案，劉大偉準備下次進貨時調換一下。這天傍晚，又有幾個小孩子到店裏來問拼圖到貨沒有，劉大偉告訴他們下周就去進貨，這些孩子就神情沮喪地走了，劉大偉有點納悶：拼圖遊戲真那麼好玩嗎？ …

當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終於覺得脫不了濫調，便索性睡去。又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。

一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麽，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，隨手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。…

一位朋友曾經說過，到法國不遊巴黎，等於沒有到過法國，遊巴黎不遊盧浮宮，等於沒有遊過巴黎，參觀盧浮宮不看三大鎮館之寶，等於沒有遊過盧浮宮。所以，凡到法國訪問或路過巴黎的國內代表團幾何都要參觀盧浮宮，特別是要親眼目睹三大鎮館之寶。我在駐法國使館工作兩任六年多期間，曾陪同過無數國內代表團組參觀盧浮宮，零距離接觸三大鎮館之寶。



館藏４０萬件藝術珍品

盧浮宮坐落在巴黎市中心塞納河右岸。它是橫亙在巴黎南北之間的一道屏障，從東到西綿延壯麗的建築群與小凱旋門、協和廣場上的古埃及方尖碑、香榭麗舍大街上的凱旋門等標誌性建築連成了巴黎的中軸線，一直延伸到巴黎西郊新區拉德芳斯的大拱門。城堡式的古典建築器宇軒昂，那流金般輝煌的屋脊，那多姿多彩的雕塑裝飾，特別是那高大的別具一格的廊柱，在藍天白雲的映襯下十分耀眼。…