丈夫與妻子之間的關系隨著歲月的流逝會失去緊迫感。不論是經人介紹結婚還是戀愛結婚，過了三十年就沒有區別了。關鍵問題是該如何看待“假面夫婦”，如果對之持否定態度人們就會感到悲哀；反之，如果以積極的態度看待它，人們就能感到輕松。

經過熱戀而結合的伴侶在婚後的共同生活中也會漸漸產生厭倦感，趨於惰性化。這種變化或許可以說是婚姻中或大或小的、不可避免的宿命。在這方面存在的問題是：戀愛時對方那些沒有被註意到的缺點逐漸明顯化了。一旦註意到了對方的不足之處，夫妻間就會產生裂痕，並且這些都是相互間互不理解的成分。如果這種裂痕駐足於小範圍內尚無關大礙，但是，如果它向大的方面拓展的話，最終會導致“戴著假面具的夫妻”出現。…

往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫 生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：

「很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！」我正在驚奇地從醫生手 裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我 與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因 為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰「阿難。」阿難的屍體給醫生拿 去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣 何其淺薄呢？…

誰來晚餐



　　這八位神仙似的人，在阿靈頓時，也常輪流在各家「作客」，這次到山上，仍保持「傳統」，輪番作東。

　　晚餐是在山下就pre─cook好的，只是加熱即可上桌。

　　當天晚上吃的是香雞排、肉燥（火雞肉）、自製雪裡紅、洋火腿、老母雞白蘿葡湯。只要現煮一鍋白米飯就行了。此外還預備了兩瓶「營造氣氛」的紅酒。

　　吃飯的時候，雖然不要求「食不語」，卻有不講笑話的默契。因為「噴飯」或「噎著」都不是好玩的事。…

上一篇隨筆談土耳其咖啡，頗覺意猶未盡，決定利用這一篇作些補充，算是把「煮咖啡」作個了結。首先談一談熱源。在上一篇裡，我示範操作時所採用的，是 一台 Hario 公司生產的鹵素燈爐，火力欲大或欲小，其操控都非常方便。此爐之上市，距今大約十年，這之前的二十幾年，我用的是另一台也算精巧的酒精燈爐（見圖1）。

但不論是哪一個，都是近代的工業產品，在古早的調理過程中是不可能出現的。事實上，最初在中東地區，煮咖啡之熱源是十分原始的炭火（或篝火）。雖說看似簡陋，炭火或篝火卻有一個蠻迷人的優點，就是在完成調理，等待咖啡渣沉底的靜置期，不必使用隔熱墊，而改把 Ibrik 安置在熱灰上，咖啡液既不至於再沸騰，也不至於降溫太多；可惜的是，文明進步，炭火或篝火已不易見，讀者若有郊遊烤肉，或參加露營篝火的機會，或許能試它一試。…

“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

我們人類好像都有種替遠性。當代的天才，每每要遭世人白眼。意大利詩聖但丁，生時見逐於故國，流離終老，死後人始爭以得葬其骸骨為地方之榮。俄國文豪杜斯妥逸夫司克，生時亦受盡流離顛沛窘促之苦，死後國人始爭為流涕以盡哀。這種要算是時間上的鶩遠性了。空間上的鶩遠性，我把我自己來舉個例罷。我是生長在峨眉山下的人，在家中過活了十多年，卻不曾登攀過峨眉山一次。如今身居海外，相隔萬余裏了，迫念起故鄉的明月，渴想著山上的風光，昨夜夢中，竟突然飛上了峨眉山頂，在月下做起了詩來。…

——插圖本《三寸金蓮》序言

今天我們終於可以提起筆來，為中國婦女的纏足史畫一個終結的句號。因為那蹣跚地行走在中國大地上的小腳即刻就要消失了。但是別以為這個句號會畫得輕松，一揮而就；就像看過一本大書那樣，隨手一合便是。這個句號劃起來分外的凝重沈緩，艱難吃力。低頭一看，原來它不是通常的墨色，而是黏稠而殷紅的血!…

一九六二年的八月十四日，我們遷居幹面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一間衛生間（包括廁所和澡房），還有一個陽臺。我們添買了家具，住得寬舒了。

“三年困難”期間，鐘書因為和洋人一同為英譯毛選定稿，常和洋人同吃高級飯。他和我又各有一份特殊供應。我們還經常吃館子。我們生活很優裕。而阿瑗輩的“年輕人”呢，住處遠比我們原先小；他們的工資和我們的工資差距很大。我們幾百，他們只幾十。“年輕人”是新中國的知識分子。“舊社會過來的老先生”和“年輕人”生活懸殊，“老先生”未免令人側目。我們自己嘗過窮困的滋味，看到絕大多數“年輕人”生活窮困，而我們的生活這麽優裕心上很不安，很抱歉，也很慚愧。每逢運動，“老先生”總成為“年輕人”批判的對象。這是理所當然，也是勢所必然。

我們的工資，凍結了十幾年沒有改變。所謂“年輕人”，大部分已不復年輕。“老先生”和“年輕人”是不同待遇的兩種人。…

辦公室並不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，一室一家；走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鐘書絕沒有本領走過那條堆滿雜物的長走廊。他只能“足不出戶”。

不過這間房間也有意想不到的好處。文學所的圖書資料室就在我們前面的六號樓裏。鐘書曾是文學研究所圖書資料委員會主任，選書、買書是他的特長。中文的善本、孤本書籍，能買到的他都買。外文（包括英、法、德、意等）的經典作品以及現當代的主流作品，應有盡有。外賓來參觀，都驚詫文學所圖書資料的精當完美。而管理圖書資料的一位年輕人，又是鐘書流亡師大時經常來關心和幫忙的。外文所相離不遠。住在外文所的年輕人也都近在咫尺。…

       〔摘要〕柏拉圖《王制》的開場非常著名，本文通過細讀這段開場描寫，著力理解其中所包含的對《王制》主題的寓意，並嘗試解釋柏拉圖這段筆法的政治哲學意蘊。

　　柏拉圖的筆法素為後人稱道，《王制》(又譯《理想國》、《國家篇》) 開篇的場景，就是非常有名的一個例子。在柏拉圖去世後不久， “有人發現，《王制》的開頭修改並重寫了好些次”〔1〕——如果這話不是編造出來的，那麽，至少在公元前二世紀，還可以見到《王制》手稿。哈利喀納斯蘇斯的狄俄尼索斯(Dionysius of Halicarnassus) 是博學的精通文體的語文學大師，他也講過： 柏拉圖臨死前還在琢磨《王制》的第一句話。他非常驚詫，柏拉圖當時已經年屆80，竟然還在顛過去倒過來擺弄自己筆下的句式。後來，關於《王制》開頭的這段傳聞在羅馬人那裏繼續流傳，比如羅馬共和國的大文豪西塞羅就傳講過。到了羅馬帝國時期，修辭學大師昆體良(Quintillian) 說得更加活靈活現：…

　　各方主張的法、理、情

　　某某地方”自古就是中國的固有領土“，這是我國政府對與他方有爭議的領土的一貫說法。這說法本身沒什麼不可以的，畢竟歷史因素可以自然和邏輯地成為一個國家領土主張的道義基礎，也可以解釋和強化法理主張。但是必須要註意的是，這種說法別的國家也可以拿來用，歷史性主張並不是專屬於某一個國家的。此外，歷史性主張本身是一種政治立場，而不是法律用語。比如國際法上認為國家可以通過五種方式取得領土，即先占、時效、割讓、征服、添附，但並沒說可以通過歷史主張取得領土。歷史主張只有轉化為法律依據，才會有真正的意義。…

研究緣起： 自己愛吃，近年平面媒體出版許多軟性內容，閱讀過程中發現飲食文學有不同類別，閱讀時有不同感觸，可分為兩種，雜誌的多為純粹介紹特色餐廳、以折扣訊息為主，屬於報導性的；另一種則加入個人人生體驗、導入童年記憶、以及對食物的情感。

認為飲食是個日常性的活動，包含濃厚的社會文化意涵、集體記憶、群體文化。

飲食行動會將體驗轉化成身體感的記憶、或是對文化 or 國族的認同感。閱讀飲食介紹、電視報導也會勾起自身對料理的回憶問題意識：

一、飲食書寫如何勾起自己的生命故事？

二、此類敘事作品有何魔力因子？…

盡管人們心知肚明，可是往往還是憧憬著絕對的愛，抱著一些不切實際的幻想。實際上是否一起去死並不重要，但為自己所愛的人敢於獻身卻是極其好的事情。能夠盡一生去愛一個人，其充實感是任何事物都無與倫比的。從某種意義上說，這麽強烈的人生體驗是人的一生中不可多得的。

既然相愛，任何人都希望雙方能夠心無旁騖地深深相愛，不論在肉體上還是精神上都能夠達到充分的、水乳交融般的結合。這樣，被愛的雙方彼此眼中只有對方，全身心地只愛戀一個人，不允許有絲毫的放蕩行為，絕不惹花拈草。

這種愛，我們稱之為“絕對的愛”。那麽，如果一味地追求這種“絕對”，愛將會如何呢？…

課文於是不再教，終日只是認字，選各種事情來寫。半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆板，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月，學校醞釀著一次大行動，計劃砍些竹木，將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級，自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。

終於到了要行動的前一天。將近下課，我說：“明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，爭取一上午砍好，下午運出來。”學生們問： “究竟到哪個隊去砍呢?”我說：“就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能，砍。只是路有些遠，男同學要幫著女同學。”女學生們叫起來： “哪個要他們幫!經常做的活路，不比他們差。”忽然有學生問： “回來可是要作文?”我笑了，說：…

金邊不僅有著美麗的自然景色，熱帶風光，它的各式各樣的建築，也曾使多少遊人為之傾倒。年代久遠的塔仔山、金碧輝煌的王宮、莊嚴肅穆的寺院、雄偉壯觀的獨立紀念碑、形式新穎的新市場……把金邊市點綴得更加多彩多姿，引人入勝。

1975年至1978年，我曾任中國駐柬埔寨大使館翻譯；1992年至1995年，任中國駐柬埔寨全國最高委員會代表處（相當於大使館）助理代表。多年在柬埔寨首都金邊市工作，使我對她產生了非常美好的深刻印象。…

我們在大地上已看了這麽多，然而孔雀石的山巒在日落時經常受到以歌聲和深深鞠躬的致敬。

同樣的春舞召喚，當玄武巖懸崖的碎石下，群鳥投入小海灣半透明的水中。

而海獺那鰭狀的手隱約出現，當它在洛波斯海??的浪中打滾。

當霧中杜鵑花的艷紅燃燒自水氣彌漫的谷底。

不增不減，不多不少，呵，沈靜、完美，不可侵犯的世界。

關於會確實歸於我們的任何事物的記憶，無一留存。…

一個人一生也許只能舍給一座山罷。

我看山太多，覺得有點目迷。

日本京都一帶的東山、嵐山，山上寺廟都好，綠竹修篁，有烏鴉淒寂的叫聲。南禪寺中，一坐一個下午，奸像一生都坐完了。在一方一方的疊席上暝目盤膝而坐，室中無一物，只有山泉自高處直瀉而下，嘩嘩一片，滿耳都是泉聲。

恒春半島上有一座南仁山，因為列為保護區，知道的人不多。渾渾圓圓一帶不高的土山，連綿展開。四周湖水回環，山影全在水中。山腳下住戶都已遷走，僅余一家，養雞捕魚，掘山上的竹筍入菜，花自開自謝。湖面有一兩百公尺寬，兩岸牽一繩纜，系一船筏，這岸人叫，那岸便拉動纖繩，渡人來往。…

漂亮迷人的萬達，或者照身份證上的記載：榮譽公民娜斯塔西婭·卡納夫金娜，剛出醫院就落人前所未遇的困境：既無安身之處，又身無分文。怎麼辦？

她頭一件事就是跑到信貸所，把她唯一的寶物--一枚綠松石戒指典當了。他們付給她一個盧布，可是……一個盧布能買什麼呀？這點錢買不了時髦的外套，買不了漂亮的高帽，買不了古銅色的鞋子，而沒有這些東西她總覺得就像光著身子一樣。她感到不只是行人，就連那些馬和狗也盯著她看，嘲笑她這身不像樣的衣服。她一心只想著穿戴，至於吃飯住宿問題倒一點也不讓她著急。

“只要遇到一個相識的男人……”她心想，“我就有錢了……誰也不會拒絕我，因為……”…

多年以前，在內蒙沙漠裏，殘陽落盡，夜幕在天邊開始扯上來了，有五個穿著油汙工服的小夥子，拎著安全帽和手套，饑腸轆轆地走進一個叫陶利的蘇木，我是其中之一。因為野外施工上銜接問題，我們一整天沒有吃過東西。蘇木裏沒有別的，只有羊肉，走進一家腥膻油膩的飯館，院子裏一蒙人蹲在地上殺羊，皮恰要剝完。用刀剁成三五斤的大塊，下鍋煮了，上桌來，是放在白瓷臉盆裏的，一人一塊，盆子就空了；老板嘩啦一聲給桌上倒了一捧生蒜，有個要醋的，老板給端來半碗。那時剛參加工作，還沒吃過羊肉，據說很多人第一次吃羊都要皺眉頭的，但我沒有，實在是餓極了，雙手把牢骨頭兩端，半拉臉紮進肉裏，氣已不出，哪還有功夫做愁眉狀。半個小時，我們把那只羊吃光了，由此開端，羊肉當無不食。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

中午，我們把我們騎兵連連長特隆諾夫彈痕累累的遺體移至索卡利市。他今晨在與敵機戰鬥中飲彈身亡。所有彈著點都在臉部，兩頰布滿彈孔，舌頭被打成兩截。我們盡力把死者的臉擦洗幹凈，免得他樣子過於嚇人，我們將他的一副高加索馬鞍置於棺材頭部。我們替特隆諾夫揀了一個莊嚴的地方——市中心公園緊靠柵欄的花圃——築了個墳墓。我們全連騎著馬前去送葬，團部和師政委也去了。大教堂鐘敲兩點，我們連那門老掉牙的火炮放第一炮。它盡一門三英寸口徑的舊炮之所能，按全套禮數向陣亡的連長鳴禮炮致哀。在隆隆的炮聲中，我們將靈柩放進壙穴。靈柩還未封蓋，中午潔凈的陽光照耀著他頎長的屍身、牙齒打斷了的嘴，以及腳跟並攏、像是要去參加演練而擦得鋥亮的靴子。…