契科夫·相識的男人

漂亮迷人的萬達，或者照身份證上的記載：榮譽公民娜斯塔西婭·卡納夫金娜，剛出醫院就落人前所未遇的困境：既無安身之處，又身無分文。怎麼辦？

她頭一件事就是跑到信貸所，把她唯一的寶物--一枚綠松石戒指典當了。他們付給她一個盧布，可是……一個盧布能買什麼呀？這點錢買不了時髦的外套，買不了漂亮的高帽，買不了古銅色的鞋子，而沒有這些東西她總覺得就像光著身子一樣。她感到不只是行人，就連那些馬和狗也盯著她看，嘲笑她這身不像樣的衣服。她一心只想著穿戴，至於吃飯住宿問題倒一點也不讓她著急。

“只要遇到一個相識的男人……”她心想，“我就有錢了……誰也不會拒絕我，因為……”

可是相識的男人一個也沒有遇到。晚上在“文藝復興”俱樂部倒不難碰見他們，不過現在她穿著這身難看的衣服，也不戴帽子，人家是不放她進門的。怎麼辦？經過長時間的折騰，她也走累了，坐膩了，想煩了。萬達決定使出最後一招：幹脆找上門去，跟某個相識的男人討點錢。

“找誰好呢？”她尋思，“米沙不行，他是有家室的人……紅毛老頭子正在上班……”

萬達想起了牙科醫生芬克爾，一個改信東正教的猶太人。這人三個月前曾送她一只手鐲，有一次在德國俱樂部晚餐席上她往他頭上倒過一杯啤酒。想起了這個芬克爾，她高興得手舞足蹈了。

“他只要在家，肯定會給錢的。”她一路上想道，“他若不給，我就把他家的燈全給砸了。”

她走到牙醫家門口時，已經想好了主意：她格格笑著跑上樓梯，飛也似地奔進他的診室，向他討二十五盧布……可是，她正要拉門鈴，這主意不知怎麼從腦子裏跑掉了。萬達頓時膽怯心慌起來，這在從前是不曾有過的。其實她只在一群醉漢中才大膽而放肆，現在穿一身家常便服，充當一個平平常常的乞討者的角色，這種人是完全可以拒之門外的。想到這裏，她便感到自己心虛，低三下四。她又羞又怕。

“也許他已經忘了我……”她又想，還是不敢去拉門鈴，“穿這身衣服叫我怎麼能去見他呢？簡直像個叫花子或是小市民……”

她猶豫不決地拉了一下門鈴。

門後傳來腳步聲，這是看門人。

“醫生在家嗎？”她問。

此刻，如果看門人說聲“不在”，她會更高興些，可是對方沒有回答就讓她進了門廳，幫她脫去大衣。這裏的樓梯她覺得富麗而氣派，不過在全部富麗堂皇的陳設中，她首先註意到了一面大鏡子，看到了一個破衣爛衫的鏡中人，沒有漂亮的帽子，沒有時髦的外套和古銅色的鞋子。萬達甚至感到奇怪，怎麼她現在穿得這麼寒槍，倒像是女裁縫或洗衣婦，她心裏只有羞恥，早沒有那份放肆大膽的勁頭，思想上她也不認為那人是萬達，而是從前那個娜斯佳·卡納夫金娜……①

--------

①娜斯佳為娜斯塔西婭的小名。

“請進！”女仆說著把她領進診室，“醫生馬上就來……您坐呀。叫

萬達坐進軟椅裏。

“我這麼對他說：請借我幾個錢！”她心想，“這樣體面些，畢竟我們是熟人。只是這個女仆最好出去。當著女仆的面多麼難為情……她老站在這兒幹什麼？”

過了四五分鐘，房門開了，芬克爾走了進來。這是個膚色發黑、身材高大的猶太人，腮幫子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那臉蛋，眼睛，肚子，粗壯的大腿--他身上的一切都顯得那麼臃腫、討厭、冷漠。在“文藝復興”俱樂部和德國俱樂部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花錢，心甘情願受她們的嘲弄（比如，那次萬達往他頭上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一個手指嚇唬她一下）。眼前的他卻是臉色陰沈，睡眼惺松，看上去一本正經，神情冷淡，像個官僚。他嘴裏還嚼著什麼東西。

“您有何吩咐？”他問，正眼不看萬達。

萬達看看女仆那嚴肅的面孔，再看看芬克爾大腹便便的身子，顯然他認不出她來了，她不禁臉紅了……

“您有何吩咐？”牙醫再問時已經生氣了。

“牙……牙疼……”萬達嚅囁著說。

“啊哈……哪個牙？在哪兒？”

萬達想起她有一顆蛀牙。

“右邊，下面……”她說。

“嗯哼，張嘴！”

芬克爾皺起眉頭，屏住呼吸，開始檢查病牙。

“疼吧？”他問，拿個鐵家夥在牙齒裏摳。

“疼……”萬達瞎說了一句。她想：“提醒他一下，他一定認得出……可是……女仆在！她老站在這兒幹什麼？”

芬克爾忽然對著她的嘴呼哧呼哧地直喘氣，像火車頭似的。他說。