課文於是不再教，終日只是認字，選各種事情來寫。半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆板，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月，學校醞釀著一次大行動，計劃砍些竹木，將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級，自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。

終於到了要行動的前一天。將近下課，我說：“明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，爭取一上午砍好，下午運出來。”學生們問： “究竟到哪個隊去砍呢?”我說：“就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能，砍。只是路有些遠，男同學要幫著女同學。”女學生們叫起來： “哪個要他們幫!經常做的活路，不比他們差。”忽然有學生問： “回來可是要作文?”我笑了，說： “不要先想什麽作文，幹活就痛痛快快幹，想些亂七八糟的東西，小心出危險。”學生說： “肯定要作文，以前李老師都是出這種題目，一有活動，就是記什麽什麽活動，還不如先說題目，我們今天就寫好。”我說： “你看你看，活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄。”王福突然望著我，隱隱有些笑意，說： “定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。信不信?”我說： “王福，你若能寫你父母結婚別人來吃喜酒的事情，那你就能今天寫明天怎麽砍料。”大家笑起來，看著王福。王福把一只大手舉起來，說： “好，我打下賭!”我說： “打什麽賭?”王福看定了我，臉漲得很紅，說： “真的打賭?”我見王福有些異樣，心裏恍惚了一下，忽然想到這是再明白不過的事，就說： “當然。而且全班為證。”學生們都興奮起來，看著王福和我。我說： “王福，你賭什麽?”王福眼裏放出光來，剛要說，忽然低下頭去。我說： “我出賭吧。我若輸了，我的東西，隨便你要。”學生們“歐”地哄起來，紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。王福聽到字典，大叫一聲： “老師，要字典。”我的字典早已成為班上的聖物，學生中有家境好一些的，已經出山去縣裏購買，縣裏競沒有，於是這本字典愈加神聖。我每次上課，必將它放在我的講桌上，成為鎮物。王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當然不能全答出，王福就輕輕嘆一口氣，說： “這是老師的老師。”我見王福賭我的字典，並不懼怕，說： “完全可以。”我將字典遞給班長。學生們高興地看著班長，又看著我。我說： “收好了，不要給我弄臟。”王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說： “但有一個條件。”我說： “什麽條件都行。”王福又看定我，說： “料要到我們三隊去砍。”我說： “當然可以。哪個隊都可以，到三隊也可以，不要以為明天到三隊去砍，今天你就可以事先寫出來。明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符合的，就算你輸。不說別的，明天的天氣你就不知道。”王福並不泄氣，說： “好，明天我在隊裏等大家。” 

我在傍晚將刀磨好，天色尚明，就坐在門前看隔壁的女老師洗頭發，想一想說： “明天勞動，今天洗什麽頭發，白搭工夫。”女老師說： “臟了就洗，有什麽不可以?對了，明天你帶學生到幾隊去?”我說：“到三隊。”女老師說： “三隊料多?”我說： “那倒不一定，但我和學生打了賭。”女老師說： “你凈搞些歪門邪道，和學生們打什麽賭?告訴你，你每天瞎教學生，聽說總場教育科都知道了，說是要整頓呢!不騙你，你可小心。”我笑了，說： “我怎麽是瞎教?我一個一個教字，一點兒不瞎，教就教有用的。”女老師將水潑出去，驚起遠處的雞，又用手撩開垂在臉前的濕發，歪著眼睛看我，說： “統一教材你不教，查問起來，看你怎麽交待?”我說： “教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區別。學生們學了語文，將來回到隊上，是要當支書嗎?”女老師說： “德育嘛。”我說： “是嘛，我看漢語改德語好了。”女老師噗嗤一笑，說： “反正你小心。”

晚上閑了無聊，忽然記起與來娣約好編歌的事，便找一張紙來在上面劃寫。改來改去，忽然一個“辜負”的“辜”字竟想不起古字下面是什麽，明明覺得很熟，卻無論如何想不起來，於是出去找老陳借字典來查。黑暗中摸到老陳的門外，問： “老陳在嗎?”

老陳在裏面答道： “在呢在呢，進來進來。”我推門進去，見老陳正在一張矮桌前改作業本，看清是我，就說： “坐吧，怎麽樣?還好吧?”我說： “我不打擾，只是查一個字，借一下字典，就在這裏用。”老陳問： “你不是有了一本字典嗎?”我說： “咳，今天和王福打賭，我跟他賭字典，字典先放在公證人那裏了。”老陳笑一笑，說： “你總脫不了隊上的習氣，跟學生打什麽賭?雖說不講什麽師道尊嚴，可還要降得住學生。你若輸了，學生可就管不住了。”我說： “我絕不會輸。”老陳問： “為什麽呢?”我說： “王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文，你說他能贏嗎?我扳了他們這麽多日子老老實實寫作文的毛病，他倒更來虛的了。王福是極用功的學生，可再用功也編不出來明天的具體事兒，你等著看我贏吧。”老陳呆了許久，輕輕敲一敲桌子，不看我，說： “你還是要註意一下。學校裏沒什麽，反正就是教學生嘛。可不知總場怎麽知道你不教課本的事。我倒覺得抓一抓基礎還是好的，可你還是不要太離譜，啊?”我說： “學生們也沒機會念高中，更說不上上大學了。回到隊裏，幹什麽事情都能寫清楚，也不枉學校一場。情況明擺著的，學什麽不學什麽，有用就行。要不然，真應了那句話，越多越沒用。”老陳嘆了一口氣，不說什麽。 

我查了字典，笑話著自己的記性，辭了老陳回去。月亮晚晚地出來，黃黃的半隱在山頭，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起來：王福是個極認真的學生，今天為什麽這麽堅決呢?於是隱隱有一種預感，好像有什麽不妙。又想一想，怎麽會呢?回去躺在床上時，終於還是認為我肯定不會輸，反而覺得贏得太容易了。

第二天一早，我起來吃了早飯，提了刀，集合了其他隊來的學生，向三隊走去。在山路上走，露水很大。學生們都赤著腳，沾了水，於是拍出響聲，好像是一隊鼓掌而行的隊伍。大家都很高興，說王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。

走了近一個鐘頭，到了三隊。大約隊上的人已經出工，見不到什麽人，冷冷清清。我遠遠看到進山溝的口上立著一個緊短衣褲的孩子，想必是王福無疑。那孩子望見我們，慢慢地彎下腰，擡起一根長竹，放在肩上，一晃一晃地過來。我看清確是王福，正要喊，卻見王福將肩一斜，長竹落在地下，我這才發現路旁草裏已有幾十根長竹，都杯口粗細。大家走近了，問： “王福，給家裏扛料嗎?”王福笑嘻嘻地看著我，說： “我贏了。”我說： “還沒開始呢，怎麽你就贏了?”王福擦了一把臉上的水，頭發濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處於，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。王福說： “走，我帶你們進溝，大家做個見證。”大家互相望望，奇怪起來。我一下緊張了，四面望望，遲疑著與學生們一路進去。

山中濕氣漫延開，漸漸升高成為雲霧。太陽白白地現出一個圓圈，在霧中走著。林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如在下雨。忽然，只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長竹，一個人在用刀清理枝杈，手起刀落。聲音在山谷中鈍鈍地響來響去。大家走近了，慢慢站住。那人停下刀，回轉身，極兇惡的一張臉，目光掃過來。

我立刻認出了，那人是王七桶。王七桶極慢地露出笑容，抹一抹臉，一臉的肉順起來。我走上前去說： “老王，搞什麽名堂?”王七桶怪聲笑著，向我點頭，又指指坡上的長竹，打了一圈的手勢，伸一伸拇指。王福走到前面，笑瞇瞇地說： “我和我爹，昨天晚上八點開始上山砍料，砍夠了二百三十棵，擡出去幾十棵，就去寫作文，半夜以前寫好，現在在家裏放著，有知青作證。”王福看一看班長，說： “你做公證吧。字典，”王福忽然羞澀起來，聲音低下去，有些顫， “我贏了。”

我呆了，看看王福，看看王七桶。王七桶停了怪笑，仍舊去砍枝杈。學生們看著百多根長竹，又看看我。我說： “好。王福。”卻心裏明白過來，不知怎麽對王福表示。

王福看著班長。班長望望我，慢慢從挎包裏取出一個紙包，走過去，遞到王福手上。王福看看我，我嘆了一口氣，說： “王福，這字典是我送你的，不是你贏的。”王福急了；說： “我把作文拿來。”我說： “不消了。我們說好是你昨天寫今天的勞動，你雖然作文是昨天寫的，但勞動也是昨天的。記錄一件事，永遠在事後，這個道理是扳不動的。你是極認真的孩子，並且為班上做了這麽多事，我就把字典送給你吧。”學生們都不說話，王福慢慢把紙包打開，字典露出來，方方的一塊。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長手裏，擡眼望我，說： “我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來。每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢。” 

我想了很久，說： “抄吧。”