一個人一生也許只能舍給一座山罷。

我看山太多，覺得有點目迷。

日本京都一帶的東山、嵐山，山上寺廟都好，綠竹修篁，有烏鴉淒寂的叫聲。南禪寺中，一坐一個下午，奸像一生都坐完了。在一方一方的疊席上暝目盤膝而坐，室中無一物，只有山泉自高處直瀉而下，嘩嘩一片，滿耳都是泉聲。

恒春半島上有一座南仁山，因為列為保護區，知道的人不多。渾渾圓圓一帶不高的土山，連綿展開。四周湖水回環，山影全在水中。山腳下住戶都已遷走，僅余一家，養雞捕魚，掘山上的竹筍入菜，花自開自謝。湖面有一兩百公尺寬，兩岸牽一繩纜，系一船筏，這岸人叫，那岸便拉動纖繩，渡人來往。

我初看時，吃了一驚，風景完全像元黃公望畫的“富春山居”。渾圓平緩，是亂世的悲愴過後，可以蜷伏著一枕入夢的元人山水啊!

與南仁山相比，臺灣東部大山峻急陡立，全是巖石的崢嶸峻噌。太平洋造山運動擠壓著地塊，這隆起的東部大山是不安而焦慮的巨大巖石，陡直矗立，有著新山川的憤怒與桀傲。

立霧溪像一把刀，硬生生把巖壁切割成深峻的峽谷，急流飛瀑，一線沖向大海，巖壁相對而立，幾千尺的直線，沒有一點妥協，是山的棱棱傲骨。

這麼多不同的山，這麼多不同的生命形式，我一一走來，卻不想走到了大度山。

最初來大度山是為了看楊逵先生，我剛自歐洲歸來，楊逵先生出獄，在大度山棲隱，開辟農場，蒔花種菜。

大度山，據說，原名“大墩”，又叫“大肚”，有人嫌“大肚”不雅，近年才改名“大度山”。

“大肚”名字土俗，卻很好，這個山，其實不像山，倒是渾渾鈍鈍，像一個胖漢躺臥的肚腹，寬坦平緩，不見山勢。

山看多了，倒是沒有看過一個不顯山形的山。

一路從臺中上來，只覺得有一點上坡的感覺，卻全不見峰巒形勢。有人說山勢如“饅”，圓墩墩一團，像饅頭;大屯山、紗帽山、南仁山都是饅頭山。大度山則連“饅”也說不上，它真是一個大肚，不往高峻聳峙發展，倒是綿綿延延，四處都是大肚，分不清邊際。

上了大度山，要到了高處，無意中四下一望，中部西海岸一帶低窪平原盡在腳下，才知道已在山上了。

大度山，沒有叢林峭壁，沒有險峰巨石，沒有雲泉飛瀑，渾渾鈍鈍，只是個大土堆。

因為不堅持，山也可以寬坦平和，也可以擔待包容，不露山峰，卻處處是山，是大度之山。

在大度山上一住四年，倒也是當初沒有想到的。

剛來大度山，住在學校宿舍裏，連家俱都是租的。用第一個月的薪水買了一套音響，身歷聲聽普洛可菲也夫的清唱劇AlexanderNewski，我便覺得可以愛上大度山了，也覺得，只要隨時變賣了音響，歸還家俱，又可以走去天涯海角。

但是，因為不能忍受院子的光禿，就開始種起花樹，竹子、繡梂、杜鵑、含笑、紫藤、紫荊、杏花、軟枝黃蟬、夾竹桃、茉莉、玉米、蕃薯，一一種下，加上兩缸荷花，披風拂葉，蓊郁一片，一年四季，一逼一遍開花結實，在盛旺與雕零間循環，我想，只有它們，是永遠屬於大度山了。

我有一夢，總覺得自己是一種樹，根在土裏，種子卻隨風雲走去了四方。

有一部分是眷戀大地的，在土裏生了根；有一部分，喜歡流浪，就隨風走去天涯。

大度，山，大度山上的一切，有前世的盟約，也都可以一一告別，唯一想謹記於心的，還是它連山的姿態都不堅持的寬坦大度啊！