我們鄰居的那個女孩。 冒著這樣的風雨。 扶著涼臺上的欄桿。 默默佇立。

她的妹妹來到她面前。 說：“媽媽在叫你。”她只是使勁地搖了搖頭。 發辮也隨著擺動起來; 她的弟弟拿著紙船。 來拉地的手。她卻把手抽了回去。弟弟開始拉她去玩耍。 可她卻打了弟弟一下。

這時候。 幾朵閑散執癲的烏雲。 突然在天邊紮下營盤。

一縷血紅的落日余暉。 宛如一把寶劍。 從劍路里直射出來。

夜半更深。 我看到門扉在猛烈地抖動。暴風雨揪住全城的柬發。 把它從夢中喚醒。

早晨。 雨絲更密; 太陽還沒有升起。

這時節。 新雨出現在東方大地。 宛如肥大的青色長袍在漂移。於是我想起了詩人吳久伊尼的話語。我仿佛覺得那是在向我的愛人派遣雲使。

就讓我的歌聲飛翔吧! 讓它飛越那近在咫尺而又遠在天涯的難以逾越的異國去吧!

然而。 這樣一來。 我的歌聲就必須逆著時間而行。 就讓它追溯到我們第一次相會的那一天吧!那一天充滿了悲愴的笛聲; 那一天宇宙的瀟瀟細雨與永恒春天的一切芬芳氣息。 一切哀痛哭泣都交織在一起了; 那一天凱多基花叢發出了深切的嘆息。 紗爾花的吱葉表現了激昂的自我獻身精神。

在無人的湖畔。 在椰子樹的密林里。 雨聲淅瀝; 請雨後把我的話語送到我愛的人的耳朵里。 她大概正在那里束起發髻。 將紗麗纏在腰間。 忙著做家務呢。…

這種分離如何結束呢? 這可是她與我的永恒的分離。

一個月前。 和風習習; 我坐在床上。 毫無睡意。 心時感到痛苦悲戚; 我記起來了。 近在身邊的那個人。 已被我丟失。

日暮。 我下班回到家里。 誰和我敘談呢? 她只不過是人世間千百萬人中的一個; 可以了解她。 可以認識她。 可是她已經耗盡自己。

我再一次重新同她交談是在什麽時候。 是在哪一個充滿學生的茉莉花香的悠閑的黃昏呢?

天上的烏雲。 變成了一顆顆雨滴。 降臨大地。 可謂是向大地投誠哩。女人們就像雨滴一樣。 不知從何方來到世界上。 成為塵世的阻力。

對她們來說。 天地太小了。 男人也太少了。她們只能把自己的言論、痛苦、憂慮等一切統統限制在狹小的天地里。所以。 她們頭上蒙著面紗。 手上戴著鐲子。 院子的四周築起墻壁。女人們是有限天地里的因陀拉妮。

然而。 不知哪位神仙開了個玩笑。 於是這個小姑娘便帶著無窮的不安。 降生在我們的鄰里。媽媽氣呼呼地叫她“魔鬼”。 爸爸笑著叫她“瘋子”。

她猶如一泓清泉。 穿越權勢的礁石。 奔流而去。她的那顆心。 宛如竹林頂端的枝葉。 只是在瑟瑟地顫抖呢。

相會的第一天竹笛奏了什麽曲?

兩個人之間。 橫亙著無限的天宇; 在那里一片寂寞。 在那里沒有話語。只有用笛聲去填補那巨大的寂寞。如果沒有遼闊天宇的掣隙。 竹笛就不會奏起樂曲。

她吹奏道:”我那位遠方的人。 來到了我的身邊。”

那麽。 後來竹笛為什麽在白天不吹奏樂曲了?

橫在我們之間的那塊天宇跨入了黑暗。 在那里充滿每天的勞作。 話語。 充滿每天的恐懼。 貧窮。 憂慮。

今天。 在這陰郁的早晨。 我聽到。 那內心話只是把緊閉的門閂弄撥。我在想:”我該怎麽辦呢? 我的話語是應誰的召喚。越過勞作的棚欄。 手持樂曲的火炬急急地去幽會世界? 我那一切散亂的痛苦。 是在誰的眼神暗示下。 立刻匯成了一種歡樂。 變成了一種灼灼閃爍的火光? 我只能給予用這種曲調來祈求我的人以一切。而我那毀滅一切的苦行者。 又佇立在街道上的哪一個角落? ”

我內心的痛苦。 今天披上了赭色的袈裟。它渴望走向外邊的路。 走向遠離一切勞作之外的路; 這條路猶如獨弦琴的弦一樣。 在那隱藏在心靈里的人物的步履彈奏下。 嗡嗡地鳴響著。

近代西方二三百年來物質科學之進步，盡人皆知。但人文科學之落後脫節，其弊已顯。譬如給小孩或狂人以利刃，固已危險，稍後又給以手槍，現在則給以原子彈，那終非闖大禍不可。此在西方知識界並非不知，無奈他們的人文科學始終趕不上，這也有其原因。在近代科學創興以前，耶穌教是西方文化的最大骨干。宗教與科學之沖突，最重要者還在它們的方法上。科學須面對事實，在事實上面去求知識，只要事實有新發現，我們的智識便該立刻追隨求調整，這是科學修養起碼的條件。但宗教精神卻恰恰相反，他們在人類之外預先安排了一位上帝，一切人類社會活動，都得推原到上帝，歸宿到上帝。盡管人事變了，宗教上的信仰和理論則仍可不變。正因此兩方面精神之絕相背馳，而西方人的人文科學，乃於無形中遭遇一絕大阻礙，使他們得不到一個自由的發展。 …

在美學上，有無限與具足之兩型。在人生理想上也該有此兩型。西方人想像人生，常若一無限。中國人想像人生，則常見為具足。時間為生命之主要因素，請即就雙方對時間觀念之相異處作證。 …

思想可以分成兩種，一種是運用語言文字而思想的，我己在物質與精神，經驗與思維的兩篇中約略說過。另有一種不憑借語言文字而思想的，這一種思想，最好先用不能運用語言文字的動物來說明。其實此種思想，用語言說來，便是不思想。 

最顯見的，如蜘蛛結網。它吐出一條長絲，由屋檐的這一邊蕩漾而掛到屋檐之那一邊，然後再由那一邊回蕩到這一邊掛上，如是幾番蕩漾，把那條絲在兩檐間搭成一大間架，然後再在那個大間架里面，往來穿織，織成了一張很精很密的網。然後蜘蛛躲開了，靜待一些飛蟲們粘著在那網上，好充它的食料。這一段的經過，在蜘蛛說來，實在是一番絕大經綸，但他似乎並未經過有思想。但若試由你我來替作，也由屋檐之這一邊，到屋檐之那一邊，也像蜘蛛般，用一條細絲來憑空結成一網，那你我勢非運用一番思想不可了。在蜘蛛何以不用思想而能，近代心理學家則稱之曰本能。…

知識必附隨於對象而起，對象變，則求知的心習與方法亦當隨而變。知識對象，大體可分為自然與人文兩大類。或分為物質與生命兩大類。生物學在第一分類應歸入自然，與人文不同。在第二分類，則與人文同列，而與物質不同。若把一切知識作一簡單之序列，從自然到人文，最先應為數學與幾何，即最抽象的象數之學。其次為物理與化學，再次為天文與地質，這些全是無生命的物質。其次為生物，再其次為人文學。人文學中再可細分各部門，自成一序列。 …

儒家思想超脫了宗教的信仰，同時也完成了宗教的功用。宗教從外面看，有他的制度、組織及儀式等，儒家把理想中的禮樂來代替。宗教從內面看，同時是宗教精神更重要之一面，為信仰者之內心情緒，及各人心上宗教的真實經驗。在儒家思想里關於性與命的意義，與之極相接近。 …

就自然界演進的現象來說，好像應該是先有了人生，然後有歷史。但就人生演進的立場來講，應該是先有了歷史，然後始有個人的人生。極明白的，孔子不能產生在印度，釋迦不能產生在中國，雙方歷史不同，因而雙方的個人人生也不同。同樣理由，可以說並不是先有了哲學，乃始產出哲學史。實在是先有了哲學史，然後始出產哲學的。任何一個哲學家的哲學，莫非由哲學史而產生。你若不先明白他向上一段的哲學史，你將無法明白他的哲學之來源，乃至其哲學中之一切意義。 …

惡俗的未來

惡俗之未來是無邊無際的，遠遠地回應著馬修·阿諾德（Matthew Arnold）於1879年就詩歌說過的未來。他當然錯了，不過未必比我們更錯，只要我們想想是否寫一本書或罵罵街便能拖延惡俗的進程。新的無聊女神已經坐在馬上，還有她的仆人“貪婪”、“無知”和“公共性”護駕。…

若說生命與非生命（物質）的區別，主要在有知覺與無知覺，則自最先最低級的原形膠質的生命像阿米巴之類，他也像已有知覺存在了。所謂知覺，只是知有己與知有物，這一知覺，便把世界形成我和非我，內和外，但最先最低級的知覺只是在模糊朦眬昏睡的狀態中。直至一切植物，還是那樣。生命演進到高級的動物界，他的知覺才逐步覺醒、清楚而明晰。人類占了生命知覺之最高最後的一境，因此在人類的心覺中，己與物，我與非我，內與外，才有一個最清楚最明晰的界線。但一到人類的心覺中，己與物，我與非我，內與外，卻又開始溝通會合，互相照映，融成一體。我的心中，活著許多別人，在許多別人心中卻活著有我。 …

人生最真切的，莫過於每一個人自己內心的知覺。知覺開始，便是生命開始。知覺存在，便是生命存在。知覺終了，便是生命終了。讓我們即根據每一個人內心的知覺，來評判沖量人生之種種意義與價值，這應該是一件極合理的事。 …

鬼是人心所同關切的，神是人心所同崇敬的。只要你一走進禮拜堂或其他神廟，你的崇敬之心，便油然而生。只要幾個人聚在一起談鬼，便無不心向往之，樂聽不倦。但這世界上究竟有沒有鬼神呢？據說鬼神是從前迷信時代的產物，現在科學時代，不該再有鬼神之存在了，這話也有理由。…

人生最真切可靠的，應該是他當下的心覺了。但心覺卻又最跳脫，最不易把捉。純由人之內心覺感言，人生儼如一大瀑流，剎那剎那跳動變滅，刻刻不停留。當下現前，倏忽即逝，無法控傳，無法凝止。任何人要緊密用心在他的當下現前，便會感此苦。你的心不在奔向未來，即在系戀過去。若我們把前者說是希望，後者說是記憶。人生大流似乎被希望和記憶平分了，你若把記憶全部毀滅，此無異把你全部人生取消，但亦絕對沒有對未來絕無希冀的人生。惟在此兩者間，多少總有些偏輕偏重。有的是記憶強勝過希望，有的是希望支配了記憶，絕難在兩者間調停平勻，不偏不倚的。然而正因這偏輕偏重，而造出人生之絕大差異來。…