說故事是人類最普遍的一種溝通方式。故事可以轉譯進出不同的語言與文化而原意少有折損。由於學界過於專注在歷史一詞雙重含意內指涉過去事實的面向，在認識論上急切地要與說故事（歷史的另一個面向）撇清，以致輕忽了人們為什麼會對歷史著作感興趣的這個根本問題。W. B. Gallie…

四、敘事的結構

但是，開始說故事的歷史研究者馬上必須面對以下的問題。敘事不是照著時間順序一件跟著一件交代發生的事情，例如：流水帳式的小孩日記或過度仰賴時序的編年史。是什麼將僅只交代事件順序的年表提升到故事的層級？我們通常沒有注意到，敘事除了時序面向外， 還有個非時序的結構面向。敘事內事件的組織有賴情節。情節指的是一種關係的架構，藉由其助，我們方得以辨識出事件在故事整體內的位置，而賦予意義。透過情節，分散的事件才得以組成一個具有知性的整體(an intelligible whole)，個別事件不再是獨特、唯一的，而是被納入「全相式的掌握」("seeing things together") (Mink 1966: 181-192; 1970: 547)裡，視其對故事發展的貢獻而取得其定義。敘事作為高度整合的整體，因此除了時序面向外，還多出一個全相統合的面向(con- figurational…

相較於仰賴傳說的民間「講古者」，專業歷史研究者（史家）的權威來自史料。除了史料外，知道結果的史家相較於古人還有「後見之明」(hindsight)的優勢。非僅於此，現代的史家更如虎添翼，加上了社會科學發展出來的分析技巧，幫他們辨識出行動者所處環境內作用著的社會力量。從這個角度來看，歷史學在方法上絲毫沒有劃地自限的必要。事情的複雜化起於科學對歷史「鯨吞蠶食的野心」（引自史學家黃進興的用語 1997: 279）：社會科學的歷史解釋反過來不願意包容敘事的方法。1 以科學之名質疑歷史內含之敘事性格的始作俑者無疑是邏輯實證論的分析哲學家們。以自然科學為師，Carl Hempel (1942)倡言運用一般法則所統攝的條件命題來建立歷史解釋模型。2 從他知名的論文 "The Function of General Laws in History" 裡(Hempel…

二、拒絕缺席的時間

在進入歷史研究的實作之前，Anthony Giddens 早已「在理論上」預先幫我們解決了社會科學與歷史整合的問題。就 Giddens 提出的有關社會構成的本體論，社會學與歷史學的學科分野變得沒有必要。從批判與客存世界(object world)脫鉤的語言學式結構主義出發，Giddens (1979: 1-95)把例行化(routinized)的社會實踐，亦即互動的模式化與持續，視為實存的結構，並在時空脈絡裡探究其如何在行動者反思性的實踐裡再製與變化。社會實踐並非僅只是行動者被動地（不加反思地）跟從既定的規則，同時也是一種創造，受到規則約束的創造。在社會實踐的過程裡，行動者再製了結構但也改變了它。結構不再僅只是一種限制而已，它也賦予行動者改變現狀的能力。Giddens 因此說…

不少社會學者視敘事為認識論上不可相容的異類，急切地要將說故事自社會學的歷史解釋裡逐出。本文基於敘事性與人類生活經驗的時間性間相互依存的關係，倡議社會科學的歷史解釋應納入敘事作為更多樣而成熟的選擇。筆者以為，社會科學的解釋與敘事的理解非但不應相互排斥，甚且可以相輔相成。社會學的歷史研究裡，敘事究竟可以扮演什麼角色，其與傳統社會科學的解釋又有什麼關連？本文嘗試從認識論與方法論來探究兩者結合的可能性與方式，並以《番頭家》一書的寫作經驗作為實例。

The Historical Turn: The Articulation of Narrative and Social Science in Historical Sociology by Chih-ming Ka of Institute of Sociology, Academia Sinica

Narrative…

朱王禮剛一說完，行德就想，出言不利。但是他那種談到死時的輕松口吻卻使得行德覺得死也並非那麽可怕。行德還有一事不明，他接著問道：

“碑文是用漢字書寫，還是用西夏文書寫？”

“混蛋！“

朱王禮大聲怒吼道。

“碑文當然要用漢字寫。我們不是西夏人。西夏文字只在讀軍令時才用。”…

檢閱完畢後，他們又回到城內。趙行德被叫到管著百十號人的頂頭上司佰長朱王禮的跟前。朱王禮曾在軍中立過大大小小數不清的戰功，雖然已年過四十，聽大家說，他勇猛善戰，軍中無人匹敵。

“聽說你把自己的名字寫在號服上了？”

朱王禮一邊說，一邊盯著行德的衣服看，過了一會兒他似乎在行德的衣服上找到了什麽，目光停在一處問道：

“這是你寫的嗎？”

他用手指指著衣服上的“趙行德”三個字。

“正是小人寫的。”…

行德每天都要到城外去受訓。他生來體質羸弱，操練對於他而言真是生來未曾受過的累，但行德還是蠻認真地操練。如果一個兵士被發現已經沒有用場了，就會被調到黃河以遠的地方去開墾荒地。與其被派往黃河開外那些杳無人煙的地方，還不如在涼州當一個受苦的兵士。

趙行德在這一年間參加了三次與回鶻人的戰鬥。行德在三次戰鬥中都昏迷不醒，而且還兩次負重傷，總算每次都被戰馬馱了回來。西夏的騎兵為了在昏迷後不至於從馬背上掉下來，他們用一根鉤索將自己的身體縛在馬背上。所以戰鬥結束之後，經常會有戰馬將戰死的、負傷的和昏迷的士兵馱回營來的事。

趙行德在隊伍中擔任炮手。在他的馬鞍上備有一門旋風炮，他用這種武器一邊將石塊投向敵方，一邊向敵陣衝殺。趙行德是個書生，他無力在馬上舞刀弄槍。好在操作旋風炮並不十分費力，所以他還勉強可以勝任這個角色。…

那個當兵的兇神惡煞地瞪了一眼，不耐煩地吼道。過了一會兒，另外幾個當兵的跑過來，二話不說，拿出一條繩子就要捆行德。城內有幾處地方還在燃燒，升起一股股濃煙。行德被這幾個人反剪了雙臂，不由分說，拉了就走。城里的街道很狹窄，零亂不堪。他們來到一個地方，這里的街道兩旁都是擁擠的小屋。走過這一段路，再看街道兩旁，又都變成了用土墻圍起來的房子，安安靜靜，截然又是一番天地。要是未遭戰火，這里一定是車來人往，一片欣欣向榮的景象。行德已經走過幾條街了，所到之處除了軍人之外，還未見過任何居民。

行德被帶到一個用土墻圍起來的大院中間。院中間是一間大屋，周圍是一些小房子，院里還留有一大片空地，只是住滿了兵士。行德被帶到在一間小房子前停下來。…

太陽已經老高，行德來到了一片鹽堿沙地上。在陽光的照耀下，沙地上反射出一片青里泛白的光。行德停下馬，開始吃點東西。這時，他看到從自己來的方向，一群群的駱駝和馬正朝這邊走來。他以為是來了一隊商隊，但又納悶，這個隊伍中竟沒有一個領頭的，顯得頗有點散漫。

等到這個大隊伍來到眼前時，行德大吃一驚，站了起來。原來這些駱駝和馬正是原來那個回鶻商隊的人今天早晨逃命時放棄了的，它們看到行德還在這里，當然就都朝這邊聚集攏來。奇妙的是有一頭駱駝的背上還帶了一支箭，它似乎並不在意，還兀自站在那里一動也不動。…

冬天終於過去了，春天的陽光開始照耀著城外的沃野。一天，趙行德為了弄到一份赴涼州的通關證書來到藩鎮衙門。他已在去年的冬天與去涼州的回鶻商隊打過商量，準備與他們一起去涼州，他們也表示同意。等到第三天，誰知衙門里傳來一紙公文，上面竟鈐了一個“不可”的印。…

在市場上邂逅西夏女之後的半個月，趙行德下定了決心，要去西夏一遊。此時，什麽何亮的安邊策，什麽西夏將來勢必成為中原之隱憂，在趙行德的腦子里已經消失。而他關心的是西夏已有文字，自己卻不認得。這個民族的人都具有那個女人那樣的血統，完全是西北大地上的一個謎。難道這不正是自己做夢都想不到的一個極有價值但又漂浮不定的追求目標嗎？行德心想，一定要親自去感受一下。市場上見到的西夏女激發了行德身上那種湖南人生來俱有的倔犟本性，他憧憬著西北關外“長河落日圓，大漠孤煙直”的悲壯景色，一股不達目的誓不罷休的英雄豪情湧上心頭，庶幾不可抑制。

第02章·身陷涼州趙行德當兵 心系漢土朱王禮許願…

這一夜趙行德回到住所，將那個女人送給他的布片取出來，透過燈光仔細地看。那上面只寫了三十個字，有點像漢字，但又不是漢字，以前從未見過。這難道是那個女人出生的西夏的文字？趙行德這才意識到西夏人已經有了自己的文字。

趙行德翻看著女人給他的布片，腦海中浮現出考場中見到的主考官的身影。年逾六旬的老人，既然擔任主考官，想必是個了不起的人物。其對典籍經史的深刻造詣，僅從他的只言片語中即可窺全豹。行德曾多次在考場中見到這位老者，只是與他並無交情。…

“她是一個賤貨，要買的直說，不要白費功夫。要哪一塊，用手一指就行了。”

說完那漢子將手中的刀子晃一晃，閃閃發光，然後猛地朝案板上一剁。這時女人嘴里發出了一聲似呻吟又似哭泣的怪聲。行德只覺得眼前鮮血四濺，他以為那女人的一隻手已經被砍了下來。但是她的手並沒有被砍下來，只是左手的兩個手指尖已不見了。

圍觀者驚呼一聲，都往後退了一步。趙行德不及細想，大喊道：

“罷罷罷，我買！全部買下來！”

“全部都要？”…

趙行德驚醒過來，原來是南柯一夢。他發現自己倒伏在地，急忙起身朝四周望去。強烈的陽光照耀下，中庭內先前眾多的考生都走光了，就剩下一位身著官服的監考官在看著自己站在一旁發呆。行德連忙拂掉手上的塵土問道：

“考試……”

行德囁嚅著，不知說什麽好。那個監考官輕蔑地瞥了行德一眼，一句話也不說。行德這才知道，剛才自己睡著了，夢見在金殿對答天子策問時，已經失去了考試的寶貴機會。也許監考官點了自己的名，但是當時正在夢中，哪里聽得到呢？…

第1章·湘中秀士醒夢悟道 河西蠻女駭世驚俗



宋仁宗天聖四年春，趙行德為了參加進士考試，從家鄉湖南農村來到京城東京。

當時正是“萬般皆下品，唯有讀書高”的年代，朝廷為了防止武官專橫跋扈，十分重用文官。自太祖以來，經過太宗，直至仁宗，這個國策絲毫未加改變。故而軍中要職多由文職出身的官吏擔任。“學而優則仕”，這已經成了立身出世的必由之路。正所謂“十年寒窗無人問，金榜題名天下知”。

宋真宗曾親自作了一首“勸學詩”，向天下人昭示了通過讀書求取功名利祿的捷徑。詩曰：…

女人的裙子又長又短地忙了幾年，根據最新報導，今年的裙子不是止在膝下，便是膝上，或者膝上一兩英吋，總之是在膝蓋附近。

談起膝蓋，我想起一個笑話。有一位大近視而又不肯戴眼鏡的女郎，到鞋店去買鞋。當她坐下讓售貨員替她試鞋的時候，她發覺裙子縮得太高，把膝蓋都露出來了，有點難為情，於是忙把裙子拉下蓋著膝蓋，誰知蓋著的卻是售貨員的禿頭。

露出膝蓋也得害羞的時代早已過去了，現在滿街都是膝蓋，如果你留心看，你會發覺美麗的膝蓋很難得，既不能太多骨，又不能太多肉，站起來時又不能太多皺皮，一雙標準膝蓋是很難見到的。…

女人的裙子又長又短地忙了幾年，根據最新報導，今年的裙子不是止在膝下，便是膝上，或者膝上一兩英吋，總之是在膝蓋附近。

談起膝蓋，我想起一個笑話。有一位大近視而又不肯戴眼鏡的女郎，到鞋店去買鞋。當她坐下讓售貨員替她試鞋的時候，她發覺裙子縮得太高，把膝蓋都露出來了，有點難為情，於是忙把裙子拉下蓋著膝蓋，誰知蓋著的卻是售貨員的禿頭。

露出膝蓋也得害羞的時代早已過去了，現在滿街都是膝蓋，如果你留心看，你會發覺美麗的膝蓋很難得，既不能太多骨，又不能太多肉，站起來時又不能太多皺皮，一雙標準膝蓋是很難見到的。…

選美如果是選美麗的小姐，自然是賞心悅目，但是我看過一次選美，卻是至今想起來也噁心。那是我在加州念大學二三年級的時候，和一群美國同學到三藩市的百老匯街看脫衣舞。百老匯街很多這類表演，例如脫衣舞、肚皮舞、男扮女裝等等。我們去看這些東西並非「墮落」，我們只是認為，宇宙之內所發生的事，我們什麼也應該看，好的看過才知其好，壞的看過才知其壞，以后便可以憑經驗作選擇，憑自身的一手觀察作準繩，總比一生什麼也怕做、什麼也怕看，事事要以人家的話作準則的好。

從前有一位宗教老師對我說，她一生不上茶樓、不看電影，凡是世俗的活動都不參加，我便覺得她的傳道態度不大實際，一個傳教士如果不入世體驗凡夫俗子的生活，又怎能知道他們靈性上缺乏什麼或者需要什麼？…

在反葛柏的風潮中，我發現一件很有趣的事，就是在香港有地位的華人似乎沒有哪一位作過聲。學生們和小市民反他有什麼用？有份量的人都不出頭。

香港是一個只有經濟價值的城市，政府最重視的，自然是那些可以影響經濟的名商巨賈。據我所知，香港的大富之家（新近暴發的除外），都和港府某些部門的首腦認識和有社交來往，外國領事更是大家都歡迎的上賓，因為如果香港有什麼三長兩短，走起路來方便。如果這一班人表示支持反貪汙、討葛柏、對港府多少會有些壓力，但是他們都保持緘默，這樣就表示了他們的立場。

我知道我不能夠太天真，希望全世界的人都是肯挺身而出為正義作戰的唐吉訶德，人家要做生意，要大家方便，要不被踢出來往皆官賈的上流社會之外，要遵守他們圈子內的君子之風；也許，他們根本覺得事不關己、貪汙貪幾百萬，又不是大數目，不值得大驚小怪。…