一個人活在世上，生了兩只腳，天天不知不覺地，走來走去，走的路真不知有多少。你若不細想則已，你若回頭來細想一想，則你所已經走過了的路線，和將來不得不走的路線，實在是最自然，同時也是最復雜，最奇怪的一件事情。

面前的小小的一條路，你轉彎抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一輩子也走不了。有時候你以為是沒有路了，然而幾個圈圍一打，則前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的續，明天的路，一定又是今天的延長，約而言之，我們所走的路，是繼續我們父祖的足跡，而將來我們的子孫所走之路，又是和我們的在一條延長線上的。

外國人說，“各條路都引到羅馬去”，然而到了羅馬之後，或是換一條路換一個方向走去，或是循原路而回，各人的前面，仍舊是有路的，羅馬決不是人生行路的止境。所以我們在不知不覺的中間，一步一步在走的路，你若把它接合起來，連成了一條直線來回頭一看，實在是可以使人驚駭的一件事情。

路是如此，我們的心境行動，也是如此，你若把過去的一切，平鋪起來，回頭一看，自家也要駭一跳。因為自家以為這樣平庸的一個過去，回顧起來，也有那麽些個曲折，那麽些個長度。

我在過去的創作生活，本來是不自覺的。平時為朋友所催促，或境遇所逼迫，於無聊之際，拿起筆來寫寫，不知不覺的五六年間，總計起來，也居然積寫了五六十萬字。兩年前頭，應了朋友之請，想把三十歲以前做的東西，匯集在一處，出一本全集。後來為饑寒所驅使，乞食四方，車無停轍，這事情也就擱起。去年冬天，從廣州回到了上海，什麽事情也不幹，偶爾一檢，將散佚的作品先檢成了一本“寒灰”，其次把“沈淪”、“蔦蘿”兩集，修改了一下，訂成了一本“雞肋”。現在又把上兩集所未錄的稿子修葺成功，編成了這一本“過去”。

對於全集出書的意見，和各集寫成當時的心境環境，都已在上舉兩集的頭上說過了，現在我只想把自己的“如何的和小說發生關系”，“如何的動起筆來”又“對於創作，有如何的一種成見”等等，來亂談一下。

我在小學中學念書的時候，是一個品行方正的模範學生。學校的功課，做得很勤，空下來的時候，只讀讀四史和唐詩古文，當時正在流行的《禮拜六》派前身的那些肉麻小說和林畏廬的翻譯說部，一本也沒有讀過。只有那年正在小學校畢業的暑假裏，家裏的一只禁閱書箱開放了，我從那只箱裏，拿出了兩部書來，一部是《石頭記》，一部是《六才子》。

暑假以後，進了中學校，禮拜天的午後，我老到當時舊書鋪很多的梅花碑去散步。有一天在一家舊書鋪裏買了一部《西湖佳話》，和一部《花月痕》。這兩部書，是我有意看中國小說的時候，和我相接觸的最初的兩部小說。這一年是宣統二年，我在杭州的第一中學裏讀書。

第二年武昌革命軍起了事，我於暑假中回到故鄉，秋季開學的時候，省立各學校，都因為時局關系，關門停學，我就改入了一個教會學校。那時候的教會學校程度很低，我於功課之外，有許多閑暇，於是就去買了些浪漫的曲本來看，記得《桃花扇》和《燕子箋》，是我當時最愛讀的兩本戲曲。

這一年的九月裏去國，到日本之後，拚命的用功補習，於半年之中，把中學校的課程全部修完。翌年三月，是我十八歲的春天，考入了東京第一高等學校的預科。這一年的功課雖則很緊，但我在課余之暇，也居然讀了兩本俄國杜兒葛納夫的英譯小說，一本是《初戀》，一本是《春潮》。