這些案例告訴我們，到底應該以什麼觀念來看待鄉村？以工業文明觀念來看待鄉村的話，鄉村沒什麼價值，但如果以生態文明的觀念來看待鄉村的話，鄉村具體不可替代的價值。

記者：在您看來，旅遊業以哪種方式或說姿態，融入鄉村振興戰略，是比較好的？

 …

現在，鄉村建設中有條件發展旅遊的地區，鄉村旅遊幾乎成為鄉村振興的一個標配，甚至那些沒有什麼條件發展鄉村旅遊的地區鄉村，也被那些規劃者、設計者牽強附會地塞進也有很多把了鄉村旅遊加入進去，自然是失敗多成功少。鄉村建設要始終把老百姓的生活需要放在首位，當一個鄉村很好地滿足了老百姓生產、生活的需要，老百姓過上了舒適、安逸的生活，對其他人也自然會產生吸引力。

 …

中國的鄉村太複雜了，包羅萬象，鄉村包羅萬象，涉及產業、社會、文化、教育等諸多方面就是一個大社會。比如鄉村振興戰略中提出的“產業興旺”，就包含了十分複雜的內容，鄉村里不一定全都是農業產業，除了種植業、養殖業，還有手工業，還有以產業鏈延伸或產業功能擴展為特征的產業融合。農產品，比如加工業、鄉村旅遊休閑度假等服務業、鄉村文化與產業的融合基礎設施建設、改善民居建設對鄉村景觀以及產業發展的影響、鄉村治理營造產業發展環境等，這些都需要動員社會的力量、動員方方面面的力量才能完成。超出了傳統農業的範疇，這是哪一個部門可以勝任的。這鄉村振興是一個綜合的、系統等的工程，要匯集全黨全社會的力量才能得以完成。當然，一些提法，在現實生活中，無論是物質投入還是感情體現，距離比如“鄉村工作全黨工作的重中之重”的要求都還，但現實中還有很大距離。

 …

其五，社會組織積極參與。社區的組織化程度被認為是鄉村治理水平的重要指標，也是村落共同體構建的重要內容。社會組織在參與農村治理中體現出的專業精神和實踐經驗、機動靈活並善於創新等行動特點，較之於其他干預力量更有利於推動社區能力建設。何斯路村社會組織雛形已經形成，在鄉村社會治理中發揮著不可替代的作用。在村里考察，人們常遇到老年人誌願者拿著話筒給前來參觀的團隊講解村落的歷史和村里的故事。誌願者隊伍是何斯路村的一大亮點，從耄耋老人到大學生、從返鄉鄉賢到一般村民，他們各盡所能，在鄉村衛生家督、垃圾分類、文化活動、節日慶典、導遊服務、解說、授課、輔導員等公益崗位上從事誌願服務。 …

除此之外，何斯路村號召鄉賢返鄉，為人們留下了一條返鄉的路。這些人回鄉後，以自己的成功人生為鄉里樹立起人生榜樣，成為鄉村道德模範。今天，從鄉村走出去的各類精英，在奉獻了自己的一生之後，在城市無所事事是一種巨大的浪費。把他們吸引回家鄉，讓退休的官員、專家、學者、商人回鄉安度晚年，以自己的經驗、學識、專長、技藝等反哺桑梓，對延續傳統鄉村文化的文脈，激發鄉村活力具有重要意義，也是“記得住鄉愁”的具體體現。 …

誰是鄉村振興的主體？

誰是傳統村落保護與振興的主體？這個主體只能是當地的居民。離開或排斥村民的任何“振興”“發展”都是本末倒置，既不能保護和傳承傳統文化，也不能實現可持續發展。何斯路村發展經驗告訴我們村民主體地位的重要性。 …

傳統手工藝是村落的重要產業資源。何斯路素有家家戶戶釀制黃酒的民俗傳統，采用山泉水和自產糯米做材料，純手工釀造，曾經是村民收入的重要來源之一，也是村中曾經的特色傳統產業，但隨村落衰落而萎縮了。當地認識到家釀黃酒傳統工藝的經濟意義和文化價值，動員有經驗的村民恢復傳統工藝黃酒釀制，並舉辦何氏家釀黃酒節，邀請專業人士對村民自釀黃酒進行評比並給予相應獎勵。每年黃酒節，300多戶村民踴躍參加，遊客絡繹不絕，對村民自釀黃酒贊不絕口，黃酒供不應求。通過遊客口碑和媒體宣傳報道，如今何斯路的黃酒節和黃酒已成為何斯路村的一張名片，為村民增加收入數百萬元。更重要的是古老的黃酒釀造工藝得到傳承。 …

如果人為加速村落消失，或者把農民全部請“上樓”，人們失去的不僅是童年的快樂、對家鄉的眷戀以及心靈休憩的地方，也消滅了鄉村文化提以得以存在的空間，毀掉了子孫後代尋根的精神家園。

典型案例有哪些啟發？

 …

二是體現村落社區居民的旅遊經營參與，社區居民的勞動生活過程就是旅遊經營與服務過程，只有把兩種活動的目標統一起來，才能調動農業文化和旅遊開發的積極性，實現鄉村旅遊的良性循環。因此，要特別注意一些工商資本排斥農民和農村社會，只是在農村圈出一塊地，搞所謂度假村、觀光園之類的不好苗頭。農業、農民、村落是鄉村文化不可分割的載體，排除了農民的鄉村旅遊是空洞而單調的，並無文化可言，也不可能有可持續的生命力。 

三是重視遊客的參與。鄉村旅遊中的遊客不是觀光客，而是鄉村文化的參與者。可以通過設計體驗項目、城市居民在農家休閑度假、參與當地民俗活動、承包農民的地塊或樹木、城市居民農產品消費與農戶生產對接、機關或學校團體與社區對接等方式實現遊客的充分參與，以及與農民的充分交流。…

中國十九大提出要實施鄉村振興戰略，堅持農業農村優先發展，按照產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕的總要求，加快推進農業農村現代化。 

讓鄉村更加美麗，讓農業鄉村產業更加興旺，讓農民更加富庶，讓生活更加幸福。多年來的實踐證明，發展鄉村旅遊是實現鄉村振興的重要力量、重要途徑和重要引擎。在鄉村振興的新時代，鄉村旅遊要有新作為、大作為。鄉村振興戰略的實施，科學規劃佈局鄉村旅遊產業，改變過去鄉村從屬於城市的現實，建立了一種全新的城鄉關係和發展方向，將有利於在未來形成“村鎮化”與“城鎮化”的雙輪驅動，形成城鄉經濟社會一體化的新格局。

 …

中國人口的暴漲，發生在被稱為中國歷史上第三大盛事的康乾盛世。據史料記載，漢代人口約5000萬，宋明時代四五千萬人，清朝初年中國人口才開始按億計算，但100年後的康雍乾時代，一下子猛增到3億多人。按照明末清初的糧食產量只能養活1億人，100年里人口翻了兩番，用什麼來養活他們，這又是一場種子革命的功勞。

哥倫佈發現新大陸，不僅改變了歐洲，也給中國帶來了極大的影響。美洲的一些農作物新品種不斷傳入中國，使中國經濟社會注入新的發展活力，為人口暴漲奠定了堅實的基礎。這些種子是玉米、地瓜、花生、向日葵、辣椒、煙草等，它們在中國大地上逐漸流行開來，尤其是玉米、地瓜，不論什麼樣的水土條件都能生長，適應能力很強，大量的無地農民開墾荒山、坡地，種上玉米、地瓜等，收獲的產品足以養家糊口。在吃飯不成問題的情況下，多子多福的觀念自然導致人口大幅增長。…

就像小米在商代無力養活越來越多的人口一樣，小麥到唐代後期也越來越無力養活中國人，社會動蕩不安，先後出現五代十國的混亂局面。到宋朝初年，一種優良的水稻品種佔城稻，傳入中國。佔城稻高產、早熟、耐旱，生長期短。佔城稻的引入，是當時中國南方的一場種子革命。中國南方的先民們對水稻的栽培並不陌生。他們世世代代生活在江南水鄉，以打漁、采藕、捉蝦、捕蟹為生，天天吃海鮮，懶得去大面積栽種費力費時的水稻，只是搞一點夠吃就行了。多余的稻米就用於發酵做米酒，自得其樂。 …

十九世紀之前，中國是一個農業社會，以農養政，以農養兵，以農養城，以農養國，國家機器的運轉靠的就是農業稅收。而農業每次發生質的飛躍，關鍵取決於種子的革命，就中國而言，是小麥、優質稻和玉米、地瓜等品種的引入，使中國農業對經濟社會的發展產生了根本性的影響。種子革命是農業社會經濟繁盛的源頭。

夏商時代，中國人吃的是粟，即小米，用今天的眼光看，就是狗尾巴草的種子。以小米為主食，國家儲糧也是粟，祭祀也是獻上粟作為貢品。小米飯就相當於今天的白饅頭。但粟產量不高，隨著人口的增長，越來越需要尋找一種產量較高、能穩定種植的品種。…

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

1985

昌耀（1936-2000），原名王昌耀，出版的詩集有《昌耀抒情詩集》（1986）、《命運之書》（1994）、《一個挑戰的旅行者步行在上帝的沙盤》（1996）、《昌耀的詩》（1998）等。

放逐的詩人啊

這良宵是屬於你的嗎？

這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬於你的嗎？

不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，

我的手指染著細雨和青草氣息，

但即使是這樣的雨夜也完全是屬於你的嗎？

是的，全部屬於我。

但不要以為我的愛情已生滿菌斑，…

九愁…

七愁…

三愁…

中央城鎮化工作會議提出，要“讓城市融入大自然，讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉愁。”鄉愁是什麼，鄉愁是遊子對故鄉記憶的眷戀和思念，愁之所生者多元，有“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的遊子之愁；有“偶閑也作登樓望，萬戶千燈不是家”的民工之愁；有“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”的文人之愁，有“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉”的士大夫之愁，不論哪種愁，其源益出於異鄉的孤獨，思鄉的愁苦和歸鄉的尷尬。“鄉愁”其實是“城愁”，是從鄉間走到城市里的那個群體在“愁鄉”，他們不光“愁鄉”，且因找不到融入感也“愁城”，“鄉愁”因“城愁”而生，“愁城”因“愁鄉”而起，“鄉愁”的完整意義應當是“城鄉之愁”，概而言之，“愁”出九脈，陷入“回不去的鄉村、進不去的城”的困境。

一愁…