《論語》的編者叫我交他—張照相，為《論語》兩年紀念刊上用。當時我一口答應，以為這只要我回家時候，無論哪兒一找就可以找一張出來的。 

我有許多朋友會照相，所以我也常常照相，照好相，他們送來了我一看之後就隨便一放：比方我在看書，就夾在書里了；比方我在拿煙，我就放在煙罐里了；有時候我在教外甥女算術，就在反面當做黑板，—塗以後，她們就當做「洋書片」一般去玩了。再或者是放在桌上，一天天的過去，碰巧那一天我寫信給朋友，於是就一封而入，在反面寫一句兩句的打油詩，也是—件常事。

照相雖多，但除了考學校報名以外，沒有正式用過，依賴攝影師的本領去謀事我沒有謀過，依賴攝影師的本領求婚我也沒有求過。我常常懷疑照相會不像我自己的。我沒有太太，因此我不備鏡子，偶爾在親友家廁所被碰到，也不會誠心誠意捧出照相與鏡子里的我去校對的，所以，我是沒有在我自己照相上用過心思。 

可是在別人人像上用心思，在我倒有專門研究的。開始是我在大學里聽講康德哲學時，聽了二月後還是只有些糊塗的概念，後來忽然在—張康德的相片上悟到了「原來那麼回事!」於是我就放棄了一切書本，專誠地搜集哲學家的照相來研究了；此法移用到文學：莎士比亞的精練，我是從照相知道的，拜倫的雄豪，我也是從照相知道的，雪萊的細膩，我也是從照相知道的，雨果的奇偉，李白的漂亮，王爾德的狂放，……我都是從他們造像上知道的。那麼現在以這些專門研究的經驗來對自己照相用心思，我應當大可從容不迫的了。

一到家，就翻箱倒篋，Watson：Behaviorism里找出了七張，前門牌罐里找出了十一張，康德《純理性批判》里找出二張，《養雞學綱》要里找出五張，馬克思《資本論》里找出一張，Eddington：The Natrue of Physical World里找出三張，老子《道德經》里找出一張，張東蓀譯的《物質與記憶》里有一張，《論語》、《大學》、《中庸》中各找出一張，托翁小說里共找出十四張，一本《波娃利》英譯本里也有三張，Sense of Beauty里有二張，一隻空肥皂匣里也有一張，字紙堆里翻出了八張半， (半張被爬蟲咬去了頭) ……一共有百來張相片吧，一張一張看下去，覺得都不是現在的我了，左思右想，感觸非凡；躊躇不決者凡吸五枝香煙的工夫。乃閉眼抽一張，納入信封內，自己不看，以免再行動搖。

第二天，會見編者先生，即雙手奉他，誰知他一看之下，不但不謝，反而雙眼圓睜打出藍青官話說： 

「怎麼把我的照相還我啦? 」 

我這才恍然大悟，這張相正是他送我的，我放在Graven「A」的煙匣里而帶回家者；於是趕快謝過，抱頭而回。這才泡好茶，擺上煙，細心選擇自己照相起來了。 

這一張太瘦，我現在難道還這麼瘦? 當然不好用；這一張眼睛無神，大概是那年痢疾後的照相，也不好；那張太年輕，有點像我妹妹，不好……一想太年輕，這就覺得當挑蒼老者為宜，蓋我在《論語》—曾三次論女子，不蒼老殊有所不該。定了標準，自然易找；於是一找就著，乃欣然就寢。 

第二天會編者於語堂先生家，又雙手奉上。以為這次終該滿意了，不知他哈哈大笑。

「這張相可好極了!」語堂翁—見就高興。 

「是不是像? 」我問他們。 

「像極啦!」 

「像誰呀? 」《論語》編者奇怪地問。

「像辜鴻銘呀。」 

我這才恍然大悟，蓋語堂先生正在徵求辜鴻銘遺像，而我是也不知道哪一年收起來夾在書里的，昨夜會只顧「蒼老」而忘了「我」! 

照相被語堂先生扣留了，可是我還得找。回家又找了四小時之久，勉勉強強找一張，在它嘴唇上用淡毛筆書好了鬍子，放到信封里，睡時已經一點多了。 

第二天醒來已是十點鐘，趕快拿去赴約，雙手奉上編者，我想這次終可萬事如意了。誰知他又用藍青官話說：「怎麼，你又同我開玩笑了。」我拾頭一看，見是一張美麗香煙的洋書片，我說：「不是你開我的玩笑嗎? 」