《魯迅的戰鬥》

在批評上，把魯迅稱為“戰士”，這樣名稱雖仿佛來源出自一二“自家人”，從年輕人同情方面得到了附和，而又從敵對方面得到了近於揶揄的承認；然而這個人，有些地方是不愧把這稱呼雙手接受的。對統治者的不妥協態度，對紳士的潑辣態度，以及對社會的冷而無情的譏嘲態度，處處莫不顯示這個人的大膽無畏精神。雖然這大無畏精神，若能詳細加以解剖，那發動正似乎也仍然只是中國人的；“任性”；而屬於“名士”一流的任性，病的頹廢的任性，可尊敬處並不比可嘲弄處為多。並且從另一方面去檢察，也足證明那軟弱不結實；因為那戰鬥是辱罵，是毫無危險的襲擊，是很方便的法術。這里在戰鬥一個名詞上，我們是只看得魯迅比其他作家誠實率真一點的。另外是看得他的聰明，善於用筆作戰，把自己位置在有陰影處。不過他的戰鬥還告了我們一件事情，就是他那不大從小利害打算的可愛處。從老辣文章上，我們又可以尋得到這個人的天真心情。懂世故而不學世故，不否認自己世故，卻事事同世故異途，是這個人比其他作家名流不同的地方。這脾氣的形成，有兩面，一是年齡，一是生長的地方；我以為第一個理由較可解釋得正確。

魯迅是戰鬥過來的，在那五年來的過去。眼前仿佛沈默了，也並不完全消沈。在將來，某一個日子，某一時，我們當相信還能見到這個戰士，重新地披堅持銳（在行為上他總仍然不能不把自己發風動氣的樣子給人取笑），向一切挑釁，揮斧揚戈吧。這樣事，是什麼時候呢？是誰也不明白的。這里所需要的自然是他對於人生的新的決定一件事了。

可是，在過去，在這個人任性行為的過去，本人所得的意義是些什麼呢？是成功的歡喜，還是敗北的消沈呢？

用腳踹下了他的敵人到泥里去以後，這有了點年紀的人，是不是真如故事所說“掀髯呵呵大笑”？從各方面看，是這個因寂寞而說話的人，正如因寂寞而唱歌一樣，到臺上去，把一闋一闋所要唱的歌唱過，聽到拍手，同時也聽到一點反對聲音，但歌聲一息，年輕人皆離了座位，這個人，新的寂寞或原有的寂寞，仍然粘上心來了。為寂寞，或者在方便中說，為不平，為脾氣的固有，要戰鬥，不惜犧牲一切，作惡詈指摘工作，從一些小罅小隙方便處，施小而有效的針螫，這人是可以說奏了凱而回營的。原有的趣味不投的一切敵人，是好像完全在自己一支筆下掃盡了，許多年輕人皆成為俘虜感覺到戰士的可欽佩了。這戰士，在疲倦蘇息中，用一雙戰勝敵人的眼與出奇制勝的心，睨視天的一方作一種忖度，忽然感到另外一個威嚴向他壓迫，一團黑色的東西，一種不可抗的勢力，向他挑釁；這敵人，就是衰老同死亡，像一隻荒漠中、以麋鹿作食料的巨鷹，盤旋到這略有了點年紀的人心頭上，魯迅嚇怕了，軟弱了。