3

麥爾文待在他的房間裏，他收到了一封信。是誰給他寫信？由於

慌亂，他沒向郵差道謝。信封帶有黑邊，字 Ａ什 。他應該把？交給

父親嗎？如果寫信人嚴禁他這樣做怎麽辦？他滿懷焦慮地打開窗戶，

呼吸空氣的芳香。太陽在威尼斯玻璃和錦緞窗簾上映出棱鏡閃光。他

把信扔在旁邊那張學生書桌上，桌上覆蓋著壓花皮革，散放著一些切

口塗金的書籍和珠色封面的畫冊。他打開鋼琴，任細長的手指在象牙

鍵盤上滑動。銅弦沒有發出任何聲響。這種婉轉的警告促使他重新拿

起那張犢皮信紙；但信紙卻在退縮，仿佛它被收信人的猶豫所傷害。

麥爾文上當了，他更加好奇，於是便打開這張現成的抹布。至今為止，

他只見過自己的筆跡。“年輕人，我對您很感興趣，我要讓您幸福。我

將把您當作伴侶，一起去大西洋的島嶼長途旅行。麥爾文，你知道我

喜歡你，我無需向你證明。你將給我友情，我堅信這點。等你更加了

解我時，你不會因對我表示信任而後悔。我將保護你，使你免遭缺乏

經驗帶來的危險。我將是你的兄長，你不會缺少忠告。後天早上5點，

你去卡魯塞爾橋上，你會得到更詳盡的解釋。如果我沒到，你要等我；

不過，我希望能準時到達，你也要這樣做，一個英國人不會輕易地放

棄一個弄清事實真相的機會。年輕人，我向你致敬，再見。不要給任

何人看這封信。”麥爾文叫道：“沒有署名，只有三顆星，信紙下面一

片血跡！”滔滔的淚水落在這些奇怪的、他的眼睛貪婪閱讀的語句上，

它們在他的思想中打開了一片無邊無際、若明若暗的新天地。他覺得

（只是從他剛才讀完信時開始），父親有點嚴厲，母親過分莊重。他還

有一些不為我所了解的道理，所以我無法向你們暗示他的弟弟們也不

合他的意。他把信藏在胸口。老師們發現，這一天他和以往不一樣。

他的目光極其憂郁，眼眶周圍降下過度思考的紗幕。每個老師都臉紅

了，擔心自己達不到學生的智力水平，而學生則第一次忽略了學業，

沒做功課。晚上，全家聚集在用古人肖像裝飾的餐廳裏。麥爾文欣賞

著美味的菜肴和芬芳的水果，但卻不吃。五彩繽紛的萊茵葡萄酒和冒

著紅寶石泡沫的香檳酒鑲嵌在細長的波希米亞石杯裏，他卻視若無睹。

他把胳膊支在桌子上，陷入沈思，仿佛一個夢遊人。被海浪弄黑了臉

龐的海軍準將向妻子耳邊彎下身子：“自從那天發病，長子性格變了。

他原先就喜歡胡思亂想，今天比平常更厲害。總之，我像他這個年紀

時可不是這樣。你要裝作什麽都沒發現。現在正需要一劑物質或精神

的良藥。麥爾文，你愛好遊歷和博物學方面的讀物，我來給你念一個

你肯定喜歡的故事。大家要注意聽，每人都能從中受益，我將是第一

個受益者。你們這些孩子要留心我的話，學會完善你們的文筆，學會

了解作者最微小的意圖。”仿佛這幫可愛的小家夥真能懂得什麽叫修

辭！他說著做了個手勢，一個弟弟便向父親的書房走去，又在胳膊下

夾著一本書回來。此時，餐具和銀器已被撤走，父親拿起了書。聽到

遊歷這個激動人心的詞，麥爾文擡起了頭，努力收回他那不著邊際的

冥想。書被翻到中間，海軍準將金屬般的嗓音證明他仍然能夠像在他

那光榮的青年時代裏一樣指揮狂怒的士兵和狂怒的風暴。閱讀還遠沒

有結束，麥爾文就已經倒在 膊肘上，無法繼續追隨那些逐級展開的

推理句子和那些皂化了的必不可少的隱喻。父親叫道：“這個引不起他

的興趣，我們念個別的。念吧，女人，如果能驅除兒子生活中的憂愁，

你比我更幸福。”母親已不抱希望，但還是拿起了另一本書，她那女高

音的嗓子富有旋律地回響在她孕育的果實的耳邊。但是，她剛念了幾

句就泄氣了，主動停止朗讀這個文學作品。長子叫道：“我要去睡覺

了。”他走出去，低垂著冰冷、呆滯的眼睛，再沒有說一句話。狗發出

一聲淒涼的吠叫，因為它覺得這種舉止不合情理。風從屋外忽強忽弱

地吹進窗戶上的縱向縫隙，搖曳著銅燈上被兩個粉紅色水晶圓蓋壓低

的火苗。母親手撐額頭，父親擡眼望天，孩子們向老水手投去惶恐的

目光。麥爾文緊緊鎖上自己的房門，他的手在紙上迅速移動：“我中午

收到您的信。如果我讓您久等了我的答復，請您原諒。我個人沒有認

識您的榮幸，所以我不知是否應該給您寫信。但是由於我們家容不下

失禮，所以我決定拿起筆，熱誠地感激您對一個陌生人表示的關心。

願上帝懲罰我，如果我不對您慷慨給予我的同情表示謝意。我了解自

己的缺點，我並不為此自豪。但是，如果可以接受一個長者的友情，

那麽也可以讓他懂得我們的性格不一樣。是的，看來您比我年長，因

為您稱我年輕人，不過我對您的真實年齡仍存有疑問。否則，怎樣調

和您那三段論的冰冷和其中顯出的熱情？我肯定不會為了陪您到遙遠

的國度而拋棄這塊生我的地方，除非事先征得創造我生命的雙親的準

許——我焦急地等待著這種準許。然而，既然您囑咐我對這個黑暗的

精神事件保守秘密（立方意義上的秘密），我將立即聽從您這種不容置

疑的智慧。看來，您的智慧不會愉快地迎戰光明。既然您似乎希望我

能信任您（我樂於承認，這種願望並非不合時宜），那就請您也對我顯

示同樣的信任，不要試圖以為我會如此遠離您的忠告，以至後天早上

不按指定時間準時赴約。我將翻越花園圍墻，因為柵欄門到時已經關

閉，誰也不會看見我離開。坦率地講，為了您，我什麽不能做？我著

迷的眼睛很快就看出您流露的那種無法解釋的愛慕，這種善良的表示

讓我驚奇，它確實出乎我的意料。因為，我以前不認識您。現在，我

認識您了。不要忘記您對我許下的諾言，您將在卡魯塞爾橋上散步。

我一心一意地相信，當我經過那兒時將能遇到您，並和您握手，但願

一個昨天還拜倒在羞澀祭壇前的少年這種純真的表示不會因恭敬的親

密而冒犯您。然而，當沈淪已經相當嚴重、並且得到證實時，這種處

在強烈、熾熱中的親密又有什麽不可以坦白的呢？後天不論是否下雨，

5點敲響時我將路過那裏向您告別。我問您，這樣做到底有什麽不好？

紳士，您會欣賞我構思這封信時的分寸；因為，我不想冒昧地在一張

有可能丟失的活頁紙上對您說更多的話。您在信箋下面寫的地址極難

辨認，我費了近一刻鐘才解讀出來。您用微小的字體寫信，我認為您

做得非常正確。我效仿您，免去簽名：我們生活在一個十分怪誕的時

代，對可能發生的任何事情都不會感到片刻的驚奇。我很想知道您怎

樣了解到我的住處。我待在這個冰冷的地方，周圍是一長排空蕩的房

間——我那無聊時光的骯髒堆屍所。這怎麽說呢？當我想到您時，我

的胸膛便起伏動蕩，發出巨響，仿佛一個頹廢的帝國在崩潰；因為，

您那愛情的影子露出一絲也許並不存在的微笑：影子如此模糊，如此

扭曲地抖動著鱗片！我在您手中放下我這些激烈的情感——這些全新

的、尚未被致命的接觸玷汙的大理石板。讓我們耐心地等待第一片熹

微的曙光。在投入您那雙患有鼠疫的手臂的醜惡摟抱之前，我謙卑地

跪下按壓您的膝蓋。”麥爾文寫完這封罪惡的信，把它投寄出去，然後

回來上了床。你們不要指望在那兒找到他的守護神。魚尾將只飛三天，

這是真的；但是，唉！房梁仍將被燒毀，圓錐形子彈仍將射穿犀牛的

皮，盡管有白雪公主和乞丐！因為，加冕的瘋子將說出關於那14把忠

實的匕首的真相。