真了不起啊！厄普代克的"兔子系列"才寫了四部，小說"購物狂系列"（Shopaholic）已經出版了第五部，與此同時改編電影《一個購物狂的自白》也上映了。大意是說一個年輕的女財經記者，她不抽煙、不酗酒，沒有什麼壞毛病，除了是個購物狂，她一踏進購物中心就找到了自我，她像水獺一樣收集亮閃閃的打折貨，她的信用卡永遠入不敷出。當"購物狂"還是幾本小說時，封皮印著花裏胡哨的插畫，流露出不知廉恥的女裏女氣；當"購物狂"變成了電影，又有一切同類電影不出意料的愚蠢橋段：女主人公撞到了玻璃上，她穿著高跟鞋狂奔，她像天女散花一樣把食物和水噴灑出去。對"購物狂系列"的褒揚和憂慮都是多余的：將它當成潮流情報著裝指南的，都瞎了眼，那些閃得刺眼、俗裏俗氣的裝扮要多過時有多過時；而擔心在經濟環境嚴峻的當下，一部講述無節制消費的文藝作品不合時宜？那也多慮了，概因它的時尚品位實在糟糕，反倒起了教育意義：如果不懂得一雙GUCCI靴子有多好，不明白PRADA從哪裏來，未嘗不是一件好事。…

有一個賣茶蛋的老嫗。在十二月的一個冷天，在北京龍慶峽附近。兒子需作一篇“遊記”，我帶他到那兒“體驗生活”。

賣茶蛋的皆鄉村女孩兒和年輕婦女。就那麼一個老嫗，躋身她們中間。並不起勁兒地招徠。偶發一聲叫賣，嗓音是沙啞的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老嫗鍋裏的蛋未見得比別人鍋裏的小。我不太能明白男人們為什麼連買茶蛋還要物色女主人。

老嫗似乎自甘冷清，低著頭，撥弄煮鍋裏的蛋。時時擡頭，目光脧向眼前行人，仿佛也只不過因為不能總低著頭。目光裏絕無半點兒乞意。…

克洛德列維-斯特勞斯為法蘭西學院榮譽退休教授，法蘭西科學院院士，國際著名人類學家，法國結構主義人文學術思潮的主要創始人，以及當初五位"結構主義大師"中今日唯一健在者。在素重人文科學理論的法國文化中，第二次世界大戰後兩大"民族思想英雄"之代表應為：存在主義哲學家薩特和結構主義人類學家列維-斯特勞斯。"列維-斯特勞斯文集"(下稱"文集")中文版在作者將屆百歲高齡之際由中國人民大學出版社出版，遂具有多方面的重要意義。簡言之，"文集"的出版標誌著中法人文學術交流近年來的積極發展以及改革開放政策實施以來中國人文社會科學所取得的一項重要學術成果，同時也顯示出中國在與世界學術接軌的實踐中又前進了一大步。關於作者學術思想的主旨和意義，各位譯者均在各書譯後記中作了介紹。在此，我擬略談列維-斯特勞斯學術思想在西方人文社會科學整體中所占據的位置及其對於中國人文社會科學現代化發展所可能具有的意義。…

墻上掛著什麽畫呢？是什麽畫家的畫呢？如果墻上掛的是些攝影，你能不能因此揣測對方是一個攝影的愛好者呢？如果他掛的是自己的傑作，你能不能因此曉得他對攝影的技術修養和愛好情趣？如果他所攝的景物不是本地的風光，是否可以從中了解一下他過去的“蛛絲馬跡”呢？他會告訴你這是他在何地拍攝的，往往因此會引起一段主人公最有興趣、最想讓別人知道的故事，也會引起一段極愉快、極投機的談話。

善於傾聽別人說話

傾聽別人的談話了解別人的想法，學到別人的經驗

和知識。

不要在對方談意正濃的時候打斷他，傾聽是最好的…

石評梅（1902～1928），乳名心珠，學名汝璧，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑒賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊似一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐畔，望著藥壺的蒸汽而沈思。…

磁極將於2012年發生顛倒

天體和物理學家與電腦科學家共同研究發現，上次發生同等現象的時間是在恐龍消失時。在現代人類歷史中，還沒有此類現象發生時的場景記載。

北極與南極磁場發生顛倒的過程即為磁極顛倒。這一現象導致的最壞結果是，地球磁場的磁力為零高斯（高斯為磁感應單位），如果此時再遇上周期為11年的太陽兩極磁場顛倒，地球上所有動物（包括人類）的免疫系統將大為降低；地球的外殼會發生更多的火山噴發、地震、泥石流等現象；地球磁氣圈將被減弱，來自太陽的宇宙輻射就會增大，最終可能對人類造成輻射災難；一些小行星將朝地球方向飛來；地球的重力也會發生變化。…

來歐洲之前，就聽說了歐洲人如何看重服裝儀容的整潔規矩；顏色要求協調，布料講究品質。對美國人的隨便、邋遢，歐洲人是嗤之以鼻的。

我早就打定了主意：以前怎麽穿，現在還是怎麽穿，運動鞋又輕又軟又舒服，可以使我健步如飛。牛仔褲又粗又耐臟，可以使我坐立自如。帶著一個一歲多的小孩，牛仔褲上有點番茄汁、水彩、墨水、泥土，還有孩子的鼻涕。

孩子蹲在沙堆裏玩，我就坐在草地上看書。一旁的瑞士人問我：

"您是泰國人嗎？"…

二非典型情趣

2003年４月20日，隨著衛生部與北京市兩位主管官員的去職，政府公布：這一天北京確診的“非典”病例為339例，疑似病例402例。

那時我正坐在回家的出租車上，從廣播裏聽到的。剎那間，有一種被擊中後先是麻木然後才看到鮮血淌出的感覺——因為五天前衛生部公布的數字是：北京“非典”37例，死亡4例。昨日的坊間傳言，瞬間成為比預期更震撼的真實。兩個月前，北京市民還在談論廣東人搶購板藍根和口罩是多麽荒唐，並疑惑那些很普通的東西居然會脫銷。

半個月前，我還在接待從廣州來的某著名品牌的大陸代理商，還在調侃他來自疫區，同時，也表達了對他的欽佩——在災難中，居然還如此敬業地工作。那時候，他不戴口罩，我也不戴，我們坦然地握手。…

回想過去，在太平洋戰爭時期曾出現過一個重要的轉折點。那就是使日本的聯合艦隊一次性失去了四艘主力航母，並且讓美軍得到了太平洋戰區主動權的中途島海戰。當時的大本營沒能夠冷靜地對戰局做出正確的判斷，到英帕爾作戰時期日本已經陷至毫無獲勝可能的局面。到接受《波茨坦宣言》時為止，日本付出的代價已不可估量。歷史上雖然不存在“如果”這一說法，可是如果當時大本營能夠及時地認清中途島戰役後已經發生大逆轉的日美海軍實力，並周密地管理維持前線運營的補給環節的話，日本應該會立即進入到停戰交涉的階段。可是當時的情況卻是，即便是在《波茨坦宣言》發表後，日本軍方依然在做最後的垂死掙紮，一方面期待著蘇聯出面進行居中調停（還未戰敗），雙方會就此停戰也說不定。另一方面，轉而對著手無寸鐵的國民宣傳“本土決戰”“一億玉碎”。國民雖然都按照軍部的要求做到了，但幾乎沒有人從內心裏相信他們。戰爭結束後，雖說日本人也很快就接受了占領部隊，可在這方面的牢騷卻比其他方面要多得多。…

當我們觀察著園蛛，尤其是絲光蛛和條紋蛛的網時，我們會發現它的網並不是雜亂無章的，那些輻排得很均勻，每對相鄰的輻所交成的角都是相等的；雖然輻的數目對不同的蜘蛛而言是各不相同的，可這個規律適用於各種蜘蛛。

　　我們已經知道，蜘蛛織網的方式很特別，它把網分成若乾等份，同一類蜘蛛所分的份數是相同的。當它安置輻的時候，我們只見它向各個方向亂跳，似乎毫無規則，但是這種無規則的工作的結果是造成一個規則而美麗的網，像教堂中的玫瑰窗一般。即使他用了圓規、尺子之類的工具。沒有一個設計家能畫出一個比這更規範的網來。…

有人將嚴歌苓譽為“當今華文創作最細膩敏銳的小說家”，但這種說法似乎有些太過寬泛，我想，如果有“移民文學”這個概念的話，那麽以此來為嚴歌苓作個界定將是再恰當不過的了。日前，她肩負著多重任務，今年內第二次回京，上周，她還攜自己的兩部新作《無出路咖啡館》和《波西米亞樓》在西單圖書大廈與讀者進行了面對面的交流。記者也抓住她這次難得的回京機會，對她進行了采訪，雖然如今的她已在華語文壇占有了舉足輕重的地位，但30歲那年從ABC開始，苦學17個月，最終以577分的成績取得赴美資格的那份嚴謹與務實卻始終未變。

■我一直在尋覓一種“語言”，是中國的語言，但卻能與世界溝通

記：我們都知道，移民是個世界性的話題，這些年您的作品也大都圍繞此主題展開，在寫作中，您有沒有試圖找尋一種世界性的語言表達方式，以使那些移民母語以外國度的人也能認同您的作品？…

新年前夕，一家子住進吉隆坡聯邦酒店，體驗新舊遞轉的倒數氣氛。我們吃過晚飯去逛星光走廊，看見數以萬計的男女老少，擠在金河與柏維年兩個廣場的舞臺前。以及，這兩個舞臺之間相隔大約兩百公尺的街道上。



大家或看藝人表演，或隨著唱碟騎士的熱鬧音樂跳街舞，一面等待那奇妙的時刻。就那麽一秒鐘，舊年離去，新歲即位。許多人像是贏得鉅獎似的發了瘋，百無禁忌的嘶喊、吹笛，向往來的人噴雪花。



百貨大樓都打佯了。剩下便利商店在門口，擺了一個猶如住家蓄水箱那麽大的容器。長長的人龍排隊往冰塊下找飲料，邊付錢邊喝著。發燒得厲害啊。





同個地區 兩種遭遇…

心愛

1.紐扣

小朵是和我在一起六年的朋友。從十二歲到十八歲。我們在一起總是做很偉大的事情：長大，戀愛，還有一些關於何時結婚生幾個孩子的計劃。比起那些來，收集紐扣怎麽也不能算是一件大的事情。可是很久之後的現在，長大這個無比粗糙的充滿疼痛的過程已然完成。用來去愛一個人的力氣像一顆在熱烘烘的口腔裏呆太久的水果糖一樣完全融化掉了。而那些晴空萬裏的計劃仿佛是我兒時的那只秘密逃走的小鳥一樣，飛舞在別人的天空裏。與那些相比，收集紐扣的小細節一直像一個鮮艷的色塊一樣郁結在我的記憶裏。

我發現原來不僅僅是我一個人在成長，我那些關於紐扣的故事也在隨我成長。它從一件小的事情長成了一件大的事情了。…

漫長的睡眠　

如果說很難解釋心理學在希臘的突然出現和興起，則解釋在亞裏士多德之後壓倒它的心理學冬眠就幾乎是同樣困難了，那是一場持續了兩千年的漫長睡眠。直到17世紀之後，心理學的問題才又一次像在希臘文化曇花一現的繁榮期間一樣，激發和刺激了一些思想者的興趣。　…

主講人簡介：張頤武，北京大學中文系教授，博士生導師。研究領域包括中國當代文學、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現代性到後現代性》、《思想的蹤跡》等論著多種，曾受北京大學派遣在日本東京大學任教。

內容簡介：當《英雄》的號角還未停息，2004年，張藝謀又推出了他的第二部武俠電影《十面埋伏》。同樣的武俠電影的形式，及至燦爛的畫面和超級明星的陣容，使得《十面埋伏》從一公映便籠罩在《英雄》的身影中，無聊的再版成為輿論界對這部電影最主要的批評之一。其實，重復的並不僅僅是電影的本身，媒體不間斷的嘲笑、批評和湧向電影院的人群構成了《十面埋伏》和《英雄》共同的景觀。在笑罵聲中，《十面埋伏》延續著《英雄》的神話。在國內的票房收入，依舊遠遠超出2004年國內所有上演影片的票房收入，同時在海外也取得了驕人的成績。…

像康德那樣把整個形而上學一掃而光，是比較容易的。輕輕一口氣就可以把它吹倒，而且並不需要強大的肺活量去鼓起一陣狂風，只要一股強大的勇氣，就能推翻這個年代久遠、受人敬重的紙牌搭成的大廈。

但不要以為這樣一來實際上就把形而上學從人類知識的經驗內容中排除出去了。事實上，如果我們真的排除了一切形而上學，那我們就很難對任何科學領域中哪怕是最明確規定的專業部分，作出什麼明白闡述，我們會發現這樣做要難得多，說實在話，也許完全不可能。舉一個很粗淺的例子來說，形而上學包括不加可否地接受放在我們面前這樣一本白紙上密密麻麻印上許多黑字的書中的超物質的——亦即超驗的——意義。 …

當品牌日漸成為消費者的生活方式時，自然也就長時間占據了他們的時間，成功營銷指日可待。

近年，互聯網的快速發展和智能移動客戶端的普及，極大地方便了人們的生活，也在改變著人們的生活方式。每天打開電腦或手機，新鮮多樣的信息充斥在消費者面前，分散著他們的註意力，快餐式的瀏覽已成為越來越多消費者接受信息的方式。當消費者的時間被各種新聞、視頻、遊戲、社交等應用分割成碎片時，品牌又該以何種方式持續吸引他們呢？

以前，我們說成功的品牌營銷在於搶占消費者的心智，現在，隨著消費者時間碎片化的分割，留給品牌營銷的時間則越來越分散。在快速消費時代，我認為誰能更多搶占消費者的時間，誰就更能贏得消費者的心。那麼如何在有限的碎片化時間內吸引消費者？如何更多地搶占消費者的碎片化時間？如何深入影響消費者心智？…

有個鞋匠從早唱到晚。若能看到他，聽到他唱歌，可真是一件很舒服的事。他唱起小曲時比所有的七賢士都來得歡快。然而他卻有個鄰居，是個豪富。這位鄰居很少唱歌，睡眠則更少了。他是一個要錢不要命的人。有時天已經蒙蒙亮，他才剛剛睡下，還處於矇眬入睡時，鞋匠的歌聲就已經把他吵醒了。於是，這個富人就抱怨老天，光在市場上出售吃的和喝的，為什麼不出售睡眠？他派人把那個唱歌的叫到了他的住處，並對他說道：

“那個，格雷古瓦①先生，你每年掙多少錢？”

那個歡快的鞋匠帶著一種嬉笑的口吻回答說：“每年掙多少錢？大人，說真話，我是從來不這樣計算的，而且我也不把今天的錢省到明天。我只要能挨到年底就行。每天我都能掙到吃的。”

“那你告訴我，你每天掙多少？”…

二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裏的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最後是被人看沒了的，現在還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…