——從斯妥克斯的新作看美國詩的傾向

美國青年詩人特里·斯妥克斯(Terry Stokes)的第三本詩集《剔除夢者的骨頭》(《Boning the Dreamer》) 一九七五年在美國出版，收了他一九七三年到一九七五年的詩，從中稍可窺知美國詩壇的一些傾向，以及某些新詩人風格及文體的變化。

斯妥克斯的詩相當口語化，有些句子簡直就是街頭上聽到的俚俗用語。所用的意象經常采自日常生活，處理的題材也大半是在美國平日遇到的身邊小事。但，他的詩並不是那麽輕易好懂，因為借著小事及俚俗用語，詩人以冷漠無情的態度，挖掘出美國社會的殘酷現實。他的一首《詩》(Poetry)，只有兩行，點出了他的創作手法：
　
我要詩寫的安寧又純凈，
睡著了還會絆我一跤。
　
也就是說，他的詩表面上平平靜靜，甚至可以一清到底，但隱藏其中的蘊意可不是安詳寧謐的現代牧歌，而是冷冰冰潛伏的憤怒，在睡夢中還能絆人一跤。

這種潛伏的憤怒，經常化為冷漠的詩句。從表面上看，似乎詩人對世界上的種種不平都漠不關心，甚至在暴力橫行之際，也袖手旁觀，采取隔岸觀火的態度。有時詩人甚且以第一人稱來刻劃邪惡，好象邪惡是理所當然之事，不值得大驚小怪。

如《我在》(There I Am)一詩的第三部分：
　
我在
十到十五年
之後，開著冷血的
汽車，駛進西西里城中，擔心
所得稅，擔心
弄不清非營利
事業。我把幾個家夥
擠到墻邊，搶了身上
值錢的東西。這種買賣
總是幾個小錢。我宰了
一個老朋友，也許是
他娘，然後，有人
要我敲打他們祖父
一頓。我是
善，是光，概不
拒絕。我把巨蟒
傾入孩童的夢中，他們
不知如何打發時間。
　
讀這首詩，立刻使人想到控制美國黑社會的“黑手黨”(mafia)。這種暴力集團做案已成了社會的家常便飯，所以，作者道來輕松平常，一點也不刺激火爆。

看過《教父》(《Godfather》) 一書或電影的人，當可相當形象地理解“開著冷血的／汽車，駛進西西裏城中，擔心／所得稅，擔心／弄不清非營利／事業”這一段的意思。這是指這些黑手黨的頭頭都開著豪華的黑色大轎車，慢條斯理，穩穩當當地駛入意大利人區或是他們的勢力範圍 (黑手黨人多來自西西裏地區)。這些專幹血腥事業的人，一般都擁有萬貫家財，開著公司，炒弄地皮，經營“非營利事業”(non-profit business，經常屬於慈善事業)。所以，他們擔心的只是他們營利事業所賺的錢要繳所得稅，而又怕“弄不清非營利事業”的條款規章，到時又被稅務局抽了稅。

黑社會的頭頭，社會的惡性腫瘤，已經制度化了，可以與政府的稅收機關共生了。而緊接下去寫的，就是暴力犯罪，殺人不眨眼，並且殘忍到自己的親人也不放過。這種暴力與邪惡的制度化，產生了黑社會的道義，即所謂“盜亦有道”：“我是／善，是光，概不／拒絕。”居然成了耶穌基督，成了救苦救難的觀音菩薩了。

最後幾句寫得很有深意：“我把巨蟒／傾入孩童的夢中，他們／不知如何打發時間。”這可以有兩層意義，第一層是比較一般的，即是這種制度化的暴力動漫社會，自然會不知不覺毒害了下一代。比較具體的一層意義，則是美國電視電影這些大眾傳播工具，充斥了暴力血腥，使得天天株守電視機前的孩童，在小小心靈中滋長了殘忍的暴力因素，就象某些原始民族所相信的巫靈巨蟒 (pythons)，完全盤繞了孩童的想象。

因此，這首詩在表面上是冷漠的，用字遣辭都顯得不動聲色。但一追索詩中的蘊意，便可看出詩人的強烈憤慨，他對社會邪惡的厭棄與鞭撻是毫不留情的。

詩人對美國社會的淺薄無聊，也有入木三分的描繪。《剔除夢者的骨頭》的第十一節，就寫的這種社會現象：
　
他拉了九年屎，也不長進。
就會緊抓住當天發生的
所有問題，提供答案
給歇斯底里症的檔案櫃。
　
這裏詩人用了粗鄙的俚語“拉屎” (shit，意即胡說八道，扯得天南海北，卻都是毫無意義的無聊話)，來刻劃那種口若懸河、有發表欲而又淺薄無知的人。這一段詩句，令人馬上想到美國的政客與新聞評論員，對每天發生的現實問題都有一套說詞，總能評論的天花亂墜，但卻經常是沒有內容的瞎扯。當然，這也不獨美國為然，全世界的政客都有這種通病，淺薄無知，但又權柄在手，可以大放厥辭，控制輿論。

諷刺美國文化的淺薄無聊，《汽車》(Car)及《選自<讀者文摘>選集》(Selections From《The Reader’s Digest》 Series) 組詩，表達的更是直截了當，毫不保留。美國文化常有人戲稱為“汽車文化”，它追求的目標主要是速度、效率以及物質的滿足。

《汽車》一詩的第六、第七兩節，就清楚地表明了詩人鄙視“汽車文化”的態度，口氣則是嘲弄式的：
　
要父母給你一輛汽車、卡車、
巴士、摩托車。然後問他們
相不相信美國？問他們
是不是愛你遠過其他東西？
就好象你是個醫生，跟車子講
它就要死了。看它怎麽辦？
問它信不信無痛死亡，托生轉世，
靈魂贖罪，終賦禮儀，
或是星際投射？
　
這種嘲弄式的詩句，可以算是“熱諷”，而在《選自<讀者文摘>選集》組詩，則是“冷嘲”了。《讀者文摘》是美國銷售量極廣的一份通俗知識性雜誌，刊載的文章都選自其他報章雜誌，然後縮簡成為易讀好懂的短篇文摘，就象美國人喝酒都要摻冰水稀釋一樣，淡而無味。

在美國知識界眼中，《讀者文摘》是典型的“家庭主婦讀物”，其淺薄不亞於群聚於華盛頓鉆營的政客。組詩標題頗具匠心，選之又選，是可以為美國文化淺薄之典型的。且舉兩首為代表，其一是《一家人消逝的神話》(The Myth of the Vanishing Family)：
　
一家人坐在客廳裏。
看來很無聊。父親
開的頭，統統爬進
電視機裏，九個孩子，母親。
他們往外看著我們，微笑了
大約有十年之久。
　
其二是《為什麽在性上努力也沒用？》(Why Working at Sex Doesn’t Work)：

“幹”了好幾年，
我都領失業救濟金，
我還蠻喜歡的。
　
這首詩題用了個雙關語，work在此意為“工作”、“努力”或“作用”，因此，標題也可譯作：“為什麽努力性交就不工作了”，如此，第三句也就有了雙關的意思，是諷刺吃閑飯不工作的人，居然還有臉說自己喜歡失業，喜歡耽於肉欲。

詩人所用的語言雖然口語化，意象也經常來自日常生活，但這些詩並不是“老嫗都解”的。有些詩中使用的意象相當新鮮，但常常帶有獨特的意味，可以看出詩人有心賦予只有他個人才能完全體會的意義。這一類詩雖不好懂，但也不是不可懂。且舉《短視的聖母》(The Short-sighted Matron of Mercy)一詩為例：

自從黑狗之死，
我們就蒙上了
不白之冤。
我們凝視洗碗池裏
油汙的橘色盤碗。直睡到
連自己都贊美起夢魘。
年已三十，我像八歲那年
滑進煤桶裏
那樣生氣；再度
被困。我的繼父不知道
把鑰匙放在哪裏，我就
尖叫得聲震地窖裏的
紅蜘蛛。黑塵揚起；
邪惡點燃了某人的火焰。
　
這首詩究竟是什麽意思？或許馬上就有人斥之為晦澀難懂，不知所云。或許有人要問，詩中的一些用字，究竟代表什麽？“黑狗之死”是什麽意思？為什麽是“橘色盤碗”？“紅蜘蛛”又是什麽意思？“黑塵”是象征邪惡嗎？

看來，我們無法一一說清這些問題。詩人究竟對這幾個意象有什麽特殊的體會，企圖賦予什麽具體的意義，我們不太明白。這些意象的使用，有相當主要的成分是詩人個人的理解，而非約定俗成的樣板象征意象，如古代中國以折柳代表離別、桂華代表月亮，或以長安代表京城之類。

現代歐美詩人使用一般人比較難以理解的意象，主要是因為社會發展所產生的人際關系疏離現象造成，詩人在探索個人內心情緒變化之際，往往執著於與自我認知有關的一些獨特意象，借以表達某些特殊的象征意義。

那麽，這首詩就不能懂了嗎？也不盡然。就算我們不明白“黑狗之死”和“地窖裏的紅蜘蛛”的具體意義，也還是可以了解這首詩不是胡謅，而是有感而發，表達的也不錯。

此詩顯然是寫人的情感爆發，不合節制，是會產生邪惡情緒的。“黑狗之死”是什麽，我們不知道，但不要緊，因為我們還是可以了解“黑狗之死”使人蒙受了冤屈，情緒開始不穩定了。“橘色盤碗”到底對詩人有什麽特殊意義，我們也不知道，但也不要緊，因為我們可以了解洗碗池裏堆了一大堆盤碗，油膩膩的，很讓人心煩，睡覺都睡不好，要做惡夢的。

等到詩人的繼父不知把鑰匙放到哪裏去了，使他再度被困在門外，這一件小事使得情緒爆發了，象八歲小孩掉進煤桶那樣生氣，再也不能控制，乃至於尖聲大叫，震得地窖裏的“紅蜘蛛”都不得安身。

最後兩句“黑塵揚起；／邪惡點燃了某人的火焰。”雖然沒明說邪惡究竟點燃了誰的火焰，但邪惡的情緒顯然是產生了，總之不是件好事。

這首詩的確有點晦澀，但就一定比李商隱的《錦瑟》詩難懂嗎？我看也未必。古今中外有許多詩都不大好懂的，若是不肯花點力氣、用點精神，一看不好懂，就斥之曰晦澀，那還是不要讀詩的好，少花腦筋，少生氣。