整個下午，他都沒有打開辦公室裏的頂燈，這時，他把辦公桌上的臺燈也關掉了。當時晚上七點鐘，還在下雨。他能聽到的士、卡車軋軋開動的聲音以及喇叭聲。從很遙遠的地方，傳來了警報器瘋狂的尖嘯聲，他想：這有點像是隨著一年年過去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街，他想，我就聽不到了。
他慢慢站起身，慢慢戴上帽子和大衣（大衣是潮濕的），他自言自言道，如果我打輛的士，七點鐘就可以到家，我會說你好，親愛的，會打開兩盞黃色的燈，我的報紙會放在我的寫字臺上，我會說我看我要在晚飯前躺幾分鐘，她會說好吧，關於那個白天，問兩三個問題，而我會一一作答。
他出了辦公室到了街上時，天色已暗，還在下雨，他點著一根煙。一個小夥子響亮地吹著口哨走過去，兩個女孩快樂地聊著天走過去，似乎沒有下雨，似乎那不是個應該沈默、回想往事的時刻。他叫一輛的士，它停下來，他上了車，坐在座位邊上，最後司機說去哪兒？他給了一個他在想著的門牌號。
她見到他吃了一驚，也感到高興，他想是這樣。再次置身她的家裏，感覺很好。他很快就面對著她，他覺得那似乎像是他打網球時面對某個人。她會想知道（但不會開口問）他幹嗎這麽突然就來了，而他無法原原本本地說：我給了的士司機一個門牌號碼，是你的。他不能那樣說，另外，這件事也沒那麽簡單。
房間裏面黑，外面還在下雨。他點著一根煙（也不是想抽）看著她。他看著她可愛依舊的動作，她說你顯得累，他說不累，他問她這一向在忙什麽，她說哦，沒什麽。他別扭地坐在椅子邊上聊，她則是優雅地躺在一張躺椅上聊，聊他們認識但不曾關心過的人。他意識到的，主要是外面的雨、房間裏柔和的暮色以及其他時候的雨和暮色。他站起身，在房間裏走了一圈看照片，但是看不清楚是什麽照片，他又意識到有幾件熟悉的舊東西幽幽地反著光。突然，他送給她的一樣東西撲入眼簾，那是一件普普通通的滑稽玩意兒，此時不再顯得既普通又滑稽，而是很大、很重要而且讓人尷尬，他從那件東西旁邊走開，問起他並不關心的某個人。哦，她說，這個那個的，這樣那樣（他沒聽她說什麽）。是的，他心不在焉地說，我想是這樣。非常，他說（回答別的什麽事），非常。噢，她笑著說，在笑他，沒那麽非常！他根本不知道她在說什麽。
她問他要一根煙，他走過去給了她一根，沒有碰到她的手指，但是很真切地意識到她的手指在那兒。他在想著一次黃昏，當時也在下雨，天色灰暗，他還想起某年四月、親吻和歡笑。他註意到壁爐臺上有一座鐘，七點十分。她說你從來不喜歡用鐘點，他笑了一聲，看了她一會兒，說我得七點半到旅館，否則什麽都吃不到了，就是那種旅館。噢，她說。
他走到桌子前，拿起一個小雕像又小心翼翼地放下，用眼角看他送給她的那個普普通通、滑稽又極大的禮物。他想知道自己是否可以吻她，她是否想讓他吻，她是否也在想這件事，可是她問他在住的旅館得吃什麽，他說是蛤雜燴湯，他說星期四總是供應蛤雜燴湯。她說，你是從喝蛤雜燴湯知道是星期四，還是因為是星期四才知道要喝蛤雜燴湯？
他拿起那個小雕像又放下，好讓自己可以（沒讓她看到他在看）看一眼鐘點。當時是七點十八分，鐘點讓他一時間想起許多事。她說，你可別錯過你這頓飯（她想起來他不喜歡“頓”這個詞）。他很快轉過身，很快過去坐在她身邊，握住她的一根手指，她看著那根手指而不是他，他也看著那根手指而不是她，兩個人都是，似乎它是種很不一般的新東西。
他突然站起身拿起他的帽子、外套，接著又同樣突然地又放下，迅速而毫不猶豫地向她走近兩步，她似乎睜大了眼睛。門鈴響了。哦，她說，那是克拉麗斯，我妹妹；他說哦，那當然。沒過一分鐘，就像灰暗而下雨的這一天裏的一次小型爆炸，克拉麗斯連珠炮似地說這個，說那個：親愛的，他還有可怕的這位，還有好多人很樂意，我說，他說，你能想象到就好了！他拿起帽子和外套，克拉麗斯跟他說“你好”，他也說“你好”，看看鐘點，幾乎快到七點二十。
她送他到門口，她顯得可愛，外面又可愛又灰暗，而且在下雨，他笑了起來，她也笑了起來，她要說什麽話，可是他走進雨中，也向著她揮手（本來不想也向她揮手），她關上門看不到了。他點著一根煙，讓他的手在雨中淋濕了，那根煙也淋濕了，雨水從他帽子上滴下來。一輛的士開過來，司機跟他說話，他說：什麽？然後說：哦，當然。他現在要回家了。
他到家時七點半，幾乎一分不差，跟斯賓塞老太太（她丈夫有病）說了晚上好，然後跟霍爾姆斯老太太說了晚上好（她有一條生病的波美拉尼亞狗），他又是點頭，又是微笑，很快就坐在他那張桌子前，那位女服務員跟他說話。她說：太太會下來，不是嗎？他說對，她會的。女服務員說今天晚上是蛤雜燴湯，還有清燉肉湯：你總是要蛤雜燴湯，我沒說錯吧？沒有，他說，不過我還是要清燉肉湯吧。（孫仲旭譯）