安東（1957～），祖籍湖北老河口市，生於北京。著有小說《大海不屬於我們》，譯作有英文版《張潔短篇小說集》（與人合譯）等。

父親去世已經整整兩年了，臨走時連一句話也沒有給我留下。

那天我從很遠的地方飛回北京，趕到他的病床前。他的嘴和鼻孔裏被插著各種管子，已經不能說話了。見我走近，便從床上用力向上探身，已經昏黃的眼睛一時間變得很亮很亮，直勾勾地看著我。我趕快用右手護住他僵直的脖子，左手握住他放在床邊的那只柔軟無力卻仍然溫暖的手，還（huan）給他一個最燦爛的微笑。我扶他慢慢躺下，鼻孔裏插著的那些管子，令他的頭不能轉動，臉上也不能有任何表情，只有那雙很明亮的眼睛，轉過來看著我，看著我的眼睛，很久很久不能移開。他的目光是那樣地平靜而無奈，那樣地柔弱和純真，像個嬰兒。四周很靜，只有心臟監視儀和呼吸器發出的微弱的聲響。我們就這樣對視。記不清有多久，周圍的一切，包括焦急心碎的母親，都在這無語、無淚、無怨、無悔的寂靜中漸漸地退遠了。留下我們父子兩人的目光，像晨霧慢慢升起，又漸漸飄散，超越了往日數不清的夾在書頁中發黃的故事，變得純凈和清新，最終蒸騰凈化為一種水晶般的永恒。這就是我們父子之間在這個世界上最後的交流。

漸漸地，父親累了。他慢慢地閉上眼睛，沈沈地睡去，從此就再也沒有醒來。

父親的一生都處在社會劇烈變革的風口浪尖上。他九死一生，親歷了中國現代史上的多次重大轉折、倒退、災難、進步與繁榮，他眾多的師長、摯友和同誌都是站在時代前列的風流人物。在他晚年的寧靜日子裏，我仍然能感受到他那種如同黃河波濤般的詩人的激情和揮灑江天的豪氣。他匆匆離去之後，我忽然感到一種不可名狀的軟弱。我這個比他高出一頭，有著一副粗壯肩膀，自認為什麼都能扛起，長大後從來都不會哭的兒子，一時間覺得幾乎要扛不住了。沒人的時候，竟然會有眼淚在無聲無息中一串串地滑落。在他去世兩年後的今天，我偶爾在睡夢中醒來，發現臉貼在被淚水浸濕的枕頭上。每當此時，往往是遠在異鄉的我都會在黑暗中仰頭對冥冥之中的父親說，說我真的非常愛他，他也許還不知道，連我自已都不知道，我有多麼地愛他！

坐在父親生前常坐的那張皮沙發上，我喜歡撫摸他常放雙手的地方。那裏的皮質很柔軟，我甚至還能感受到他的體溫。想到他無數次從這裏站起，放下手裏正在寫作的那些可能又要傳世的文章，來幫我這個永遠粗心大意的孩子在出門之前滿屋地翻找車鑰匙的情景。他總是一邊無可奈何地抱怨我這個兒子是如何地不可救藥，一邊又心甘情願地左翻右尋，最後往往是他，我眼光犀利的父親，在那些意想不到的角落裏把我遺忘的東西找到。看到他那種無奈而慈愛的笑容，聽到他那些親切的責備的話語，我都有一種很淘氣的滿足感。對我這個一生浪跡天涯，命中註定要遠離家鄉的遊子，父親早已習慣了。如果我突然說要去米蘭一個星期，或者晚上敲門說剛從悉尼回來，他只有驚喜，卻一點都不會覺得奇怪。他更是被迫接受了我的與他完全相反的馬虎性格。

也許是命運給我留下的終生遺憾吧，最後一次離家出遠門的時候，我竟然什麼也沒有忘記帶。我提著行李箱從過廳匆匆走過，看到父親像往常一樣坐在他的“寶座”上正寫著什麼。我遠遠地向他打了個招呼，他擡起頭，並沒有起身，只對我會心地一笑，揮起左手一招，還像往常一樣用他嘲笑的口吻高聲問我：“沒有忘記什麼東西嗎？”我瞇著眼睛回他一笑，搖搖頭，向他招手，然後就走了，連頭也沒有回。在父親去世之後，我甚至不止十次地責問自已：那天怎麼會什麼也沒有忘呢？機票、護照、眼鏡、手機，哪怕是一支鋼筆……我真的什麼都沒有忘，包括父親對我那遠遠的會心地一笑（那是他給我的最後一笑），我也沒有忘，而且永遠也不會忘。

我珍視父親給我留下的一切。

他給我留下很多。他給我留下慈愛、勇氣、坦誠、樂觀、正直、嚴謹、勤奮、熱情、自信、堅強、幽默，還有過人的才華……所有這些都是我最寶貴的珍藏。作為他最小的兒子，我絕對沒有資格來評價父親的一生。我寫這篇短文只是想告訴他，他身後給我留下的都是我無比珍惜的財富，它們匯入我的血液，成為我生命中的一部分……

父親給我留下的那只電子手表普通得不能再普通。白色的表面，全鋼的表殼，閃著銀白的光澤，至今還在滴噠地走著。對我來說，那細小精密的鐘擺，那組跳動有序的時針、分針和秒針，就是父親生命和精神的脈動延續。它們在跳動中不時地提醒我，人生的一分一秒都是不可停止、不可更改、不能逆轉的。它讓我懂得，一切對生命的恐懼、焦慮，悔恨和猜疑都沒有任何意義。人生無論長短，都能夠是一樣的光彩和美麗。生命中的每一天，每一天微光中的晨霧，每一天午後燦爛的驕陽，每一天星空下拂過草葉的輕風，都是我的財富。一定要全心珍惜它們，就像我的父親。