半截燃燒著的燭在哭。

它不是那種在婚禮上，在生日，或在祭壇上被點亮的紅燭。而是白色的，燭中最普通的，純粹為了照明才被生產出來的燭。

天黑以後，一戶人家的女孩兒，要到地下室去尋找她的舊玩具。

她說：“爸爸，地下室的燈壞了，我有點兒害怕去。你陪我去吧！”

她的爸爸正在看報。

他頭也不擡地說：“讓你媽媽陪你去。”

於是她請求媽媽陪她去。…

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。…

今天作東的主角，是住在嘉義縣太保的農家。這裡原本是主角阿淵一心想要逃離的老家，二十多年後，從臺北歸鄉的阿淵，卻將這裡變成了藝術工作室。

阿淵在退伍之後開了設計公司，後來覺得實在是不好玩，又轉行作藝術品運送，總共送了三年半，該識了不少藝術家、畫廊或收藏家。久而久之，自己就覺得手癢，就會想自己創作，但是，仍覺得無法滿足，索性放下工作，全心回鄉創作。

一顆熱愛藝術的心，一份堅持創作的熱情，阿淵五年前搬回嘉義的老家，但是他的老婆萍萍以及女兒衫衫，平時都生活在臺北，跟阿淵相隔兩地。每兩個禮拜才有機會團聚一次。萍萍是韓國出生的華僑，十八歲來到臺灣唸書之後，一直都在臺北的出版界就職。當阿淵告訴她想回老家時，她是不太高興的，考慮的主要是，這樣的想法不切實際，生活要怎麼辦？但後來仍被阿淵的熱情所感動。…

難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦幹嗎？也不能怪兒媳婦成天著急；本來嗎，不是不努力生養呀，可是生下來不活，或是不活著生下來，有什麼法兒呢！就拿頭一胎說吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜裏睡覺都不許翻身。難道這還算不小心？哪裏知道，到了五個多月，兒媳婦大概是因為多眨巴了兩次眼睛，小產了！還是個男胎；活該就結了！再說第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時候有兩個丫環在左右扶著。果然小心謹慎沒錯處，生了個大白胖小子。可是沒活了五天，小孩不知為了什麼，竟自一聲沒出，神不知鬼不覺的與世長辭了。那是十一月天氣，產房裏大小放著四個火爐，窗戶連個針尖大的窟窿也沒有，不要說是風，就是風神，想進來是怪不容易的。況且小孩還蓋著四床被，五條毛毯，按說夠溫暖的了吧？哼，他竟自死了。命該如此！…

爺爺坐在田頭，一支喇叭筒在唇間“吧嗒”一聲，芬芳自唇邊漫過田野，漫過整個季節。水稻早已聞慣了這種香氣，田野早已聞慣了這種香氣，村莊也是如此。其實，這香氣已經不是煙草的味道，是爺爺的氣味，是從爺爺體內散發出來的東西。自春天播種開始，爺爺就天天穿行在村莊之中、田野之中和水稻之中，爺爺像村莊和田野的孩子，水稻像爺爺的孩子，那麽親切，那麽溫馨，誰也離不開誰。…

一

那時候我是個少年。

那時候我是村裏調皮搗蛋的少年。

那時候我也是村裏最讓人討厭的少年。

這樣的少年最令人討厭的就是他意識不到別人對他的討厭。他總是哪裏熱鬧就往哪裏鉆。不管是什麽人說什麽話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什麽話、或是看到了一件什麽事他便飛跑著到處宣傳。碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子裏就要爆炸似的。他總是錯以為別人都很喜歡自己，為了討得別人的歡心他可以幹出許多荒唐事。…

到了阿姆斯特丹，當然要去安妮-弗蘭克之家（Anne Frank Huis）。但我一直拖延，第一次去阿姆斯特丹時，是等到離開的前一天才鼓起勇氣。我看過很多關於“二戰”的書籍和電影，一想起來就心裏發緊，現在真的要面對悲劇曾經發生的地方，更覺難受。

一大早到安妮之家，博物館門口已經排起了長隊，隊尾都轉過博物館的拐角了。這麼多人來參觀如此沈痛的東西，真讓我驚訝。和歐洲所有排隊等候時一樣，大家都安靜耐心地等著，但我已經覺得喉嚨裏有東西在梗著。進入安妮之家，還沒看到什麼，眼睛就濕潤了，只能使勁兒忍回去。三層小樓，過道都很窄，人們靜靜地依次等著看屋裏的陳列展示，就聽見我不停地吸鼻子。人家肯定奇怪，這個亞洲人怎麼了，比他們這些親歷了“二戰”的歐洲後代還脆弱。我曾是《安妮日記》中文版的責任編輯，安妮的故事壓在心頭，真是無法釋懷。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

這是我父親的一句名言。…

為何

每條巷口 均有

一把

鑰匙

伸出來。而

每把

鑰匙 均有

眉眼，詮釋

色、空。有、無。虛、實。善、惡的

塞給行人的…

自由表達受到全世界的歡迎

美國傳媒業者所享受的自由，使它們能創造主題內容極其廣泛的電影、圖書和其他傳媒產品，而較少受到政府的幹預。同時，美國在如此之多的傳媒產品中所表現的自由觀，也得到了國際社會特別是年輕人的熱烈擁護。對那些希望反抗傳統、不滿壓制以及反思現狀的人們來說，自由表達的權利擁有一種內在的吸引力。不過許多批評家認為美國的自由表達模式也是利弊參半，原因是有時候這種自由會表現得有些過度，比如說讓孩童過多地接觸到暴力和色情。世界範圍內的宗教原教旨主義者尤其對美國傳媒產品中有關性的內容很反感，其他文化中的批評家則對美國傳媒產品中美化犯罪行為和地道的美式享樂主義提出了批評。

為多樣化的受眾生產產品…

在強烈的快感中，男人釋放出了自身的激情，與此同時，留下的只是類似死亡的虛無感。這種感受愈是深刻，男人愈是強烈地渴望將自己的遺傳基因傳播下去。可以說，男人的這種渴望傳宗接代的執著，與其性行為的虛無感有著直接的聯系。

眾多男性，婚後都比女性更為強烈地想要擁有後代。

對男性而言，所謂婚姻，除了意味著要和自己心愛的女人生活在同一屋檐下之外，還包含著讓她替自己傳宗接代這層意義。同前者一樣，後者也是決定結婚與否的一個重要因素。

當然也有一些男人不要孩子，他們就此與女方達成一致意見後才結為夫婦。不過，相對而言這是極個別的情況。多數男性都認為結婚等於成立家庭和生兒育女，而且對此充滿夢想。因此，討厭生孩子的女性，自然也就不在他們的擇偶範圍內了。…

還有一部分女人曾經體驗過滿足的愛。這類出軌，大多是因為丈夫未盡男人職責所致，有時候丈夫反倒因此而松一口氣，這雖然有其合理性，但不能不說是一夫一妻制的悲哀。

不過，這類出軌是由具體的現實原因造成的，這與後面所說的本質的出軌女人有所不同。前面所述第一組群的女人大多屬於這一類，由於產生原因比較單一，因而也不具備“魅力”讓人深入去探究。

言歸正傳。

出軌女人的本質中還有一點不可忽視：她們大都是性急的理想主義者。…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。

大自然給人以生命，賜予陰陽。陽，是白晝，光天化日，人們得以從事各種活動。陰，是黑夜，使人睡眠，但實際上，身已著床，即入酣甜之鄉者少，而被夢騷擾的時候卻甚多。夜，是一塊肥沃的黑土，夢的花朵盛開，紅色的，白色的，黃色的，藍色的。有的，惹人眉飛色舞；有的，夢回而宿淚仍在；有的身墜懸崖，一睜眼，死裏得生而心跳未已；有的身在富貴榮華之中，覺後陡然成空。夢，是個千變萬化、離奇古怪、神妙莫測的幻境，其實，它紮根於生活現實。俗話說：“夢是心頭想”一言中的。

古人說：至人無夢。因為他物我兩忘。有的高僧，面壁十年，心如古井之水。這種心高碧霄，決絕物欲的境界，不用說蕓蕓眾生，即使聖哲也難以達到。…

有關沖泡一杯好咖啡的四個基本原則，我已經把前兩項，「研磨」、「水溫」作了仔細的說明，這一篇要與讀者分享有關「時間」這個議題的一些心得及專家的研究。



沖泡咖啡，無論是用熱水沖泡還是冷水浸泡、或者用冰水點滴，都是要利用水作為媒介，把咖啡中的可溶物質及揮發性香氣帶出來，那麼水與咖啡顆粒接觸的時間長度，到底怎樣才恰當？這就是本篇所要探討的。



「時間」，在調理咖啡過程中，指的是從咖啡顆粒接觸到第一滴水，到終止萃取的那一瞬，所用的全部時間。由於設計的不同，每一種沖泡器材都各有其較適當的時間長度。有些器材，如虹吸壺（Sphon)、法國壓(French Press)、Eva Solo玻璃濾壺、土耳其Ibrik壺等（見圖一），時間長短可以完全由沖泡者控制，咖啡風味的變化性較大，這些器材我把它們歸類為A群（group…

近期有關文創／文創產業的議題席捲全台灣。文化部部長洪孟啓出席「兩岸文創產業高峰論壇」致詞表示，文化創意產業不是一個靜態的產業，而是要採取滾動式政策，不斷自我調整。站在政府角色，不是指指點點的說這是真文創、那是假文創，而是要跟文創界吸取知識，解決文創界困難。幫文創界的忙就是幫政府的忙，透過不斷開發創意，創造大家的幸福。

由中華兩岸文化創意產業發展協會、台北市電腦商業同業公會及台灣創意設計中心聯合主辧的「兩岸文創產業高峰論壇」，論壇與談人來自兩岸三地。台灣代表有劉維公、台灣文化創意產業聯盟協會副理事長程湘如，還有上海社會科學院文化產業研究中心主任花建、上海文化產權交易所副總經理張芮甯，以及香港Ucan.com 集團執行董事陳自創等人。

競爭力、創新 才是重點…

　　阿靈頓的中餐廳帶有「學術氣氛」的「茶理王」是開風氣之先的…

　　最近有一家新開不久的Asia Bowl,利用餐廳支持贊助開畫展，帶動餐廳學術氣氛的，算是後繼有人，阿靈頓的華人有福了！

　　面對視障、聽障人，我們說自己是「正常人」；在色感上，我們不如藝術家，在音感上，我們不如音樂家，我們的四肢，不如運動員靈活；事實上，正確的說，我們那裡是「正常人」，而是不折不扣的「平庸之輩」。

　　有人說：「哲學是愛智之學，藝術是愛美之學…」

　　愛藝術的人，喜歡畫畫的人，愛的不是自己之美，愛的是自然之美。…

清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長 衫，手裡提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。

這船是我自己雇的。船裡備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裡 拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很 熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以 上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題著李笠 翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那裡譏笑我。二 則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開「寫生畫船」的悠閒。那時正是暮春天氣 ，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽憑 船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有「聽其所止而休焉」的氣概。這回下船…

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都像拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵他 ；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、ｂｒｏｋｅｎ ｈｅａｒｔ喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的 火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——，」「咕咕咕……」，來代替汽油。…

我不知道該說什麽，關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發生了什麽事——他人在哪裏，他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。…

隱私的死亡訃告

如今，我們所建立的個人經歷數據，大多數情況下，與發布在臉譜網、推特或谷歌上的信息是區分開來的。但這種區分是暫時性的。拆除兩者之間界限的動因已經大於保留界限的理由。

比如，數百年來，我們都試圖通過數學算法找出潛在的愛人，而直到最近才研究出以每日、每秒為基礎的計算方式，能夠對一段戀愛關系中微妙的信息交流、對話、幸福時刻、敬畏感和失望感等加以量化。我們因此可以做出更好的決策；當一段關系註定失敗時，就不會開始，而只會選擇合適的對象發展下去。…