愛是塵世的幸福，但幸福並非滿足的全部。愛是相聚，但沒有相應的分離就沒有相聚。在愛中，一切都凝聚為歡樂和禮讚，但是如果它們以前不曾分離，它們就不會在愛中凝聚。一旦聚成一體，這愛就不再發展。愛就像一股潮水，在一瞬間完成了，隨後必有退潮。

所以，相聚取決於分離，心臟的收縮取決於其舒張，潮漲取決於潮落。從來不會有永恒不滅的愛。正如海水絕不會在同一刻覆蓋整個地球，絕不會有毫無疑問的愛的鼎盛。

這是因為，愛，嚴格來說是一種旅行。“旅行總比到達強” ，有人這樣說。這就是懷疑的本質，這意味著堅信愛是相對的永恒，這意味著相信愛是手段而非目的。嚴格地說，這意味著對力量的相信，因為愛就是一種凝聚的力量。…

讀梁遇春的散文，還有一篇印象深的，標題是《“春朝”一刻值千金》（懶惰漢的懶惰想頭之一），文章開篇即挑明“十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是‘遲起’，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。”這對我等普通人來說，確實是一句 實話。我平時總是好把“遲起”稱之為“自然醒”，這對於上班族來說可是大忌，但是我想每一個人都應該非常向往“自然醒”的狀態了，畢竟每天強忍著困意昏昏 沈沈的去上班，把人的創造性消磨了很多。梁遇春在談到蘭姆的時候也曾說過類似的觀點：“蘭姆最讚美懶惰，他曾說人類本來狀況是遊手好閑，亞當墮落後才有所謂工作。”呵呵，不知道能不能這樣理解，人類所謂的工作，實際上就是墮落者的藏身之舉。不過我可是一直堅信，只有舒適才是人類最偉大的追求。…

1.港口



「基隆」，背倚群巒，面對澳灣，開口即為良港，「四百萬人吞吐地，天然形勢壯南瀛」（黃啓茂：〈基隆港泛月〉，25：1931.12.01：15），因此，港口作為特殊意象，突出於日常世界中，「港」即是個存有，除了擁有物的外觀形態，也是被感知的對象，聯繫物的自身存在，與被意識客體的存在；蔡玉麟（生卒待考）在〈伴次兒留學內地有感〉五首組詩中，鋪陳四首與港口相涉的文字，〈囑兒〉「岸上春風送雨寒，伴兒慈母倚船間」，次為〈舟離基隆港〉，〈舟至外港〉「茫茫一望知何是，回首臺上不見家」，〈舟入門司港〉「門司寄港暫勾留，疊翠喬松入眼眸」（86：1934.8.1：2：16），其中〈舟離基隆港〉，流露出港口人為建物本身，所隱喻的開放與希望：



頃刻船離故舊違，双双燕子傍雲飛。微禽尚有沖宵志，難道兒遭不發揮。…

　　一家智庫如何在100年裏成為擁有3億美元資產、20個研究中心和3家海外中心的全球性智庫及“政要儲備池”?

　　美國布魯金斯學會(Brookings Institution)坐落於美國首都華盛頓的核心位置馬薩諸塞大道，與白宮、國會山相距不遠。

　　這家成立於1916年的智庫，是不折不扣的“百年老店”。

　　令許多人意外的是，其創始人、商人羅伯特.布魯金斯(Robert Brookings)並沒有上過大學。他創立的“政府研究所”，成為美國歷史上第一家私立公共政策研究所。在此後美國不斷崛起為超級大國的過程中，這家更名為“布魯金斯學會”的智庫，直接參與或間接影響過羅斯福新政、馬歇爾計劃、聯合國創立等多項歷史性決策。…

這是一個“萬裏長夢”。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

（一）走上古驛道

已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋裏搗亂。…

科學大會上午進行的議程是頒獎。研究員李玉抱著獎牌走出禮堂大門的時候，心還在哈哈地跳，那場面實在令人激動。他夾在人流中，走過長長的樓道，在樓梯的轉角處，猛然聽見誰叫了一聲“老九”！聲音聽來好耳熟。未及他回頭，一只手掌已經重重地落在肩膀上，一張胖胖的臉膛正對他嘻嘻地笑著，又重覆一遍道：“哈！老九！”

“呀！老八！”李玉驚喜地叫著對方。

兩雙手緊緊地握在一起，搖呀抖著。

一聲老九，又一聲老八，奇怪的稱呼，惹來了擁擠著下樓的過往者好奇的目光。李玉那藏在近視鏡多紋的鏡片下的眼睛，窘迫地躲避著。老八卻一手搭在李玉的肩頭上，親熱地摟著他沿著樓梯台階往下走，根本不理睬別人怎麼瞧他。…

與香的邂逅

　　相傳，一個人在一生中若能聞到沈香的香氣是上輩子的功德，若能夠聞到棋楠的香氣那更是需要三輩子修來的福。我應該算是有福之人，一個偶然的機會，我品到了品質上乘的棋楠，也因此改變了我的下半生。

　　那是2008年夏季一個細雨紛飛的午後，空氣中帶著青草和泥土的味道，在一位摯友的引領下，我們驅車來到了故宮北門神武門外，景山附近的一個四合院，迎接我們的是位美婦，看樣子也就三十出頭。…

報刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為是一種最基本的生活藝術。如插花與室內裝修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食為天”，但看大餅油條的精致，就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入，但是南宋才有油條，因為當時對奸相秦檜的民憤，叫“油炸檜”，至少江南還有這名稱。我進的學校，宿舍裏走私販賣點心與花生米的老女傭叫油條“油炸檜”，我還以為是“油炸鬼”——吳語“檜”讀作“鬼”。大餅油條同吃，由於甜鹹與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅裏吃，但是油條壓扁了就又稍差，因為它裏面的空氣也是不可少的成分之一。…

各位朋友：

回到台北已經二十多天，在這短短的時間裏，我收到無數過去與我通信的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在台北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊裏向我扮著頑皮的鬼臉。

每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裏，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這麽多不相識的朋友在鼓勵著她。

我多麽希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。

我怎麽能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等著我的回音，而那一封封的信都如石沈大海，沒有回聲。…

生態旅遊資源…

Glamping, normally defined as 'luxury camping', is rather substantially the new matter, and it's not at all tough to see why. For decades there has long been a tremendous divide amongst folks who love to get back to nature in the tent and vacation makers who would quite remain in a very luxury cottage with many of the mod cons, but now there may be an exceptionally happy center ground. Glamping is definitely the city dweller's very best pal - often all you…

發發弗弗的飄風，午後吹得更起勁，遊人都帶著倦意尋覓歸程，馬路上人跡寥落，但黃昏時風已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的雲慢，橫鋪在西方的天際，他們在松蔭下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默的看遠山群燦，輕吐雲煙，聽舟底的細水潺援，漸漸的四境包溶於模糊的輪廓裏，遠景地更清幽了。

他們的小舟，沿著河岸慢慢地前進，這時淡藍的雲幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二只遊船，只剩下他們那一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進。…

院子裏的槭樹才換上一件憂悒的顏色

窗外，新月躺在雲端繾綣她的羞澀

我們仁慈的社會主義者

竟讓熱情稍稍褪了色

將自己囚在鬥室裏繼續研擬

懸而未決被右派擱置的議案

人道主義的背影泛在清淺的月光裏

拉長為瘦瘦的一座燈塔，被秋意淋濕的

案頭累累的尺牘是略顯蒼白的鬢發…

如果眼前有兩個選擇：一是外資企業延攬自己去做民宿集團CEO，一是繼續在淳樸的鄉間小鎮耕耘文創產業，你會怎麼選擇？

何培鈞選擇了後者。

7年前，他與表哥古孟偉赤手空拳整頓了南投一間百年老宅，創立「天空的院子」，如今被譽為「中部最美的民宿」。

此外，他充分利用社區閒置空間，打造出大草原、餐廳與背包客棧等景點，7年來替南投竹山大鞍社區，從沒有訪客，到帶進每年平均約5萬名遊客，影響所及，甚至讓政府決定出資改善原有交通設施。…

你一聽到青春少女這幾個字，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣?如果是這樣你就錯了!你對青春的印象只是一種未做深入體驗的大略的概念而已。青春，它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無論她外在的給人的感覺，還是內在的自我感覺，都決不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三個畫面。你能從自己對春天的記憶裏找出三個畫面嗎?

我有這三個畫面。它不是來自我的故鄉故土，而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫面定格，它們可絕非一般!在這個用音樂來召喚和描述春天的城市裏，春天來得特別充分、特別細致、特別蓬勃、甚至特別震撼。我先說五月，再說三月，最後說四月，它們各有一次叫我的心靈感到過震動，並留下一個永遠具有震撼力的畫面。…

約瑟夫·克乃西特如今已經二十四歲左右。華爾采爾學業終結，他也就結束上學生涯，開始了研究歲月。除去艾希霍茲那幾年天真無邪的童年生活，華爾采爾年代可算他一生中最快樂幸福的時候了。對於一個剛剛擺脫學校約束正熱烈向往無限的精神世界的青年來說，眼前所見無不具有既美麗又動人的光彩，他還從未經歷過幻想破滅，因而不論對自己舍身奉獻的能力，還是對無窮無盡的精神世界，全都沒有絲毫懷疑。…

記敘文離不開寫人記事，寫人就要塑造人物形象，記事就要把情節說清楚。要想做到這兩點，細節描寫必不可少。細節描寫被稱為“一滴水中的太陽”，它是指抓住生活中的具體事物、具體情節，加以準確、細致、生動的描繪，使讀者“如睹其物、如見其人、如臨其境”。細節描寫主要包括景物細節描寫（自然環境、社會環境）、生活細節描寫（情節、事件的細節描寫）、人物細節描寫（外貌、語言、動作、心理）三個方面，其中，後兩者比較常見，需要細細玩味。 

一、抓住細微的神情 

在寫作中，我們時常會對人物的肖像進行刻畫，抓住人物的細微表情，對反映人物心理、性格起著積極的暗示作用。這一點，應該引起我們的註意。 …

第一信·寄自墨西哥，向時間的開始前進 （四）

妹妹！因為你的鼓舞和勉勵，業已開始動筆的我們當地的神話與歷史的工作，在我心目之中如何重要，這是沒有必要再次重複的，但是為了支撐我在墨西哥的生活，我工作單位的工作，也就是鐵凡特貝克大街的大學裡的工作還是必須繼續下去。因為，有了這份工作，才能解決為了把我們當地的神話與歷史寫下去這一主要課題而必不可免的生活問題。因此，儘管我的腮部仍然紅腫未消，成人以來從未有過地帶著一張腫脹的臉在小教室裡上課。最疼的階段已經過去，只有若有若無的不痛快之感，拔牙之後地方，這個年齡已經不再有口腔裡"真空的恐怖"了。墨西哥籍的那位日本牙科大夫也因為治療日常化了，就漸漸地不再像開頭那樣和藹相待了。所以我就想，他可能是從我開頭陷於最壞情況的模樣，和他曾受歧視的惡夢聯繫起來，以為最卑劣的日本人亡靈出現於他的醫院，因而流露出動搖。…