前不久我在台北參加了一次有關“中國模式”的國際會議。會議上，一個來自美國南加州大學的教授提出了這樣一個問題：既然大家都在談論中國的崛起，但中國崛起的標志是什麼？中國能否為這個世界提供另一個文化選擇？

這個問題提得很簡單，但是的確可以供我們思考一陣子。這裏可以涉及至少三個相關的問題，第一，中國需要文化崛起嗎？第二，中國需要一個不同於西方的文化嗎？第三，中國能夠創造一個不同於西方文化的文化嗎？

1.中國能否為這個世界提供另一個文化選擇…

隨著2016年的到來，一場發展模式——即促進經濟增長的戰略的歷史競爭已經上演。這場競爭的一邊是中國，另一邊是美國和其他西方國家。盡管這場競爭鮮為大眾所知，但其結果將決定未來幾十年歐亞大陸的命運。



大部分西方人都看到，中國增長大幅放緩，從最近幾十年的每年10%以上降到現在的7%以下。中國領導人並未坐視不管，而是在試圖加快從基於重型制造業的出口導向型、環境破壞型增長模式轉向基於國內消費和服務的新模式的轉變。



但中國的計劃存在著一個規模極大的外部維度。2013年，中國國家主席習近平宣布啟動一項規模巨大的計劃——“一帶一路”，這一計劃將改變歐亞的經濟核心。中國主導的亞洲基礎設施投資銀行（亞投行）在某種程度上就是為了給一帶一路融資而成立的。今年早些時候，美國拒絕加入其中。但一帶一路工程的投資需求遠遠高於亞投行所擁有的資源。…

唐納德·特朗普(Donald Trump)在選舉中意外擊敗希拉裏·克林頓(Hillary Clinton)，不僅對美國政治而言標志著一個分水嶺，對整個世界秩序也是如此。我們似乎正進入一個新的民粹民族主義時代。在這個時代，自上世紀50年代構建起的主導的自由秩序，受到了情緒激憤的民主多數的攻擊。世界陷入同樣憤怒的各種民族主義相互競爭的風險巨大。如果這種情況發生，它將標志著一個與1989年柏林墻倒塌同樣重大的關頭。…

在中國的哲學中講天地人三才，天在上，地在下，而人居中央。人雖居天地之間，但人不但不能主宰天地，反而受其支配。所謂的天就是氣候，而所謂的地就是地理環境。但在湯因比看來，文明的誕生不是因其適宜地理環境而產生，而是人對地理和氣候的不適宜所進行的挑戰的應戰的成功而產生。因此，湯因比認為文明的主要動力在人，而不在環境。土地雖為歷史的搖籃，但創造歷史的主體是人而不是土地環境。環境乃是人創造歷史的根據。…

近年來，因《聯合國海洋法公約》（簡稱《公約》）的生效而誘發的一些國家之間海界爭端和漁業糾紛驟然增多，引起國際社會的關註。

 眾所周知，《公約》是在1994年11月16日生效的，該《公約》有許多重要的規定。比如：沿海國可對其12海裏寬度內的領海行使主權，但應準許外國船只和平地“無害通過”這些水域；沿海國在天然資源和某些經濟活動方面可在200海裏專屬經濟區內擁有主權， 也對海洋科學研究和環境保護行使管轄權；所有其他國家均應享有在該區航海和飛越上空的自由，以及安裝海底電纜和管道的自由；當沿海國本身不能獲取該區的全部漁業物產時，內陸國和地理上不利的國家應當有機會在公平合理的基礎上參加開發其中的一部分，等等。…

從前，我做過一段時間漁夫。

我家在瀨戶內海是個小船主。二戰失敗後，我出生在一個無名的小島。喏，小島就像一個孤零零地突進海面的膿腫。

在島上梯田的一角有片桃樹林。當這片桃樹林著上淡淡的顏色時，鮁魚的捕獲期就開始了。

鮁魚捕完了就捕真鯛。

好像真鯛捕完輪到捕銀鯧，銀鯧捕完就是冬天了。而冬天呢，我記不太真切了，好像是捕玉筋魚吧？

捕玉筋魚的網，島上人稱作巴夏網。…

一歷史上的幾次轉折

我們經常聽到有人感慨說：人心不古、世風日下，好像今天的世界缺少了大家可以遵循的倫理與道德原則。這種感慨何代無之，在四、五千年前的古代埃及記錄上，曾有人做過同樣的感慨。而中國的經典裏，也時時充滿了這種感慨。其實，每隔一段時間，社會結構和文化價值都會有所轉變，於是新時代的價值和舊時的價值就會不同。…

那麽本片建置的矛盾在哪裏？這就是個體與國家機構的關系。老二，他的狗，他的兒子，在本片中都是在與國家機構打交道的過程中凸現他們的生存境遇。劇作主要意圖在於表現他們與國家機構發生關系時的情況。張警官的演員選擇也可能有這方面的互本文關系的考慮。很多觀眾會記得夏雨在《陽光燦爛的日子》中那一段表演：他對著鏡子發泄自己想象中想跟警察說的狠話。

　到了本片中，他穿著警服，很有板眼地教訓著老二。在劇作上，本片將夏雨那個對著無人處發狠的段落移植到了老二身上。在空無一人的廁所裏，他在虛擬中對著自己的老婆發火、教訓她。看清了作者要建置的矛盾，再看後面一些情節和生活毛邊的選擇就明白編劇的取舍原則了。電影有一些情節完全與故事的進行沒有關系，但是卻關乎於主要矛盾的描寫。有的喜劇效果也是圍繞這個主要矛盾安排的。例如葛優找賣狗女不見而頂替女位賣狗時，另一處是老二因為手裏抱著狗而被警察追捕。…

“絕對不要作拓荒者，”瑞金諾寫給他最親密的朋友的信上說：“就像初期的基督徒給餵了最肥的獅子。”…

在上帝手中，在他的右手上，

我的心得到徹底安歇。

幻想的宮殿己空空蕩蕩，

我沿狹窄的階梯拾級而下。

如同必然開敗的花朵，用來美化

兒童般的無知．卻終將枯萎，

短暫而並不完美的形體

使理想和激情銷聲匿跡。…

 （三）全球海洋治理

 由於海洋本身的流動性和國際性，全球海洋治理的實踐要早於一般性的、理論意義上的全球治理。可以認為，全球化伊始，全球海洋治理便幾乎同時出現。美國學者勞倫斯·朱達認為,人類社會的海洋治理具有悠久的歷史；雨果·格勞修斯1609年發表的《海洋自由論》（“The Freedom of the Seas”）是此後三個世紀海洋法的基礎，並特別強調1982年《聯合國海洋法公約》（UNCLOS）對於海洋治理的規制意義 23。這種廣義的海洋治理（Ocean Governance）概念及其使用在西方學界具有普遍性，海洋治理被認為在實踐層面上有地方、國家、地區和國際四個層次，海洋治理的國際性和全球性甚至隱含其中。但是，筆者認為即使是廣義的海洋治理（Ocean Governance）和國際海洋治理（International Ocean Governance）概念,也不應用來指代全球海洋治理（Global Ocean…

地方志的記述都有一定的地區範圍，通常是按照一定的行政區劃，按省、按府、按州縣、按市編寫。也有為村、鎮或山脈、河流、湖泊、名勝古跡等等編寫志書的。 

地方志曾經有過一些不同的名稱，如在隋唐時期通稱為“圖經”，從南宋以後，直到現在，多數就稱為“××志”，少數仍稱為“圖經”，或稱為“乘”、“略”、“典”、“書”、“錄”等等。無論叫什麽名字，前面都冠以地名。有的冠以該地的古稱、簡稱或別稱。如《臨安志》(浙江杭州)、《琴川志》(江蘇常熟)。福州城東有九仙山、西有閩山、南有越王山，所以福州別稱三山，有的福州志便稱為《三山志》。《滇略》是雲南方志，《閩書》是福建方志，《雄乘》是河北雄縣縣志，《剡…

70年代，蘇聯勃烈日涅夫統治下的“再斯大林化”時期，蘇聯作家葉甫圖申科（圖）碰到過這樣一件事情。有一次他在西伯利亞的夏令營和一群青少年坐在篝火邊，一位年輕姑娘提議“為斯大林乾杯”。

 “為什麽要為斯大林乾杯？” 葉甫圖申科問她。

 “因為那時侯所有的的人民都相信斯大林和他的理想，他們戰無不勝，”她說。

 “你知道在斯大林統治下，有多少人被逮捕嗎？” 葉甫圖申科問。

 “嗯，大約20、30人吧，”她答道。…

希特勒不可能消除黨內爭論，他只能命令爭論不外泄。與納粹相比，蘇聯式極權專制的高層內鬥更隱秘，對“全體一致”的外觀門面維護得更嚴實。1980年，契爾年科在蘇共政治局會議上發言說：



“去年（1979年）中央全會是在完全一致的情況下召開的。” 佩爾則（ Arvīds Pelše）補充道：“決議也是完全一致通過的。” 當契爾年科說中央秘書處51次會議召開，通過1327項規定時，蘇斯洛夫和安德羅波夫一起說：“就像政治局會議一樣，秘書處也是完全一致通過的”。…

價比黃金堪稱國寶的宣德爐（上）

　　宣德爐是中國香文化繁榮時期明代的產物。西方人稱明代永宣（永樂、宣德）時期為“中國的文藝覆興”。宣德爐在香文化史上的重要地位是顯而易見的，因此不能不寫上一筆。

　　提起筆來，我卻犯了愁，手頭的資料和圖片實在有限，很難把宣德爐這一傳統文化瑰寶的精髓完全表現出來。就在這時，老天爺通情達意地給我派來個“貴人”，說起來，這也是讀者們的福氣呀！…

香爐之祖-- 博山爐

　　博山爐最早出現在戰國時期，並在漢朝得以完善，這個時期是中國香文化發展的重要時期，也是中國香文化發展的一個重要標志、一個裏程碑。秦、漢兩代的皇帝大都崇信方術，方士聲稱可以在仙山裏修煉成仙，因此，博山爐的造型模擬了仙山的造型，上面還會有樹木、神獸等，有的博山爐下面還會有個盤子，是盛熱的蘭湯之用，寓意著海水，使用的時候，博山爐裏冒出縹緲的煙氣，似海中仙山。

　　博山爐的材質很多，有釉陶、青瓷、青銅，其功能除了焚香，還可以熏衣熏被等。…

住在南村，我想進城去辦點事。恰好隊裏的卡車今天進城給供銷社拉貨。天麻明，我就趕到司機南小強家裏去等待。

小強剛起床，坐在炕沿上，彎腰拴著鞋帶，不停地甩著撲落到額頭上的黑烏烏的頭發。炕和桌子的空檔間，支著塗了紅漆的鋼筋盆架，印著紅雙喜字的臉盆裏，紅格毛巾疊成三折，泡在冒著熱氣的溫水裏。口杯上橫架著牙刷，毛刺上已經擠好一滴牙膏，只需端起來，塞到嘴裏去。小強端起口杯，走出門去，院裏就傳來牙刷刷牙的有節奏的聲響。

我暗自想：司機小強娶了個好媳婦，真會服侍男人哪！

媳婦走進門，兩只手端著兩只碗，碗上橫放著一雙粉紅色塑料筷子。她把一只碗放在桌上，雙手把另一只碗遞到我面前，那碗底沈著三個荷包蛋。…

這條小河年年都要發幾場洪水；年年都有什麼人被洪水溺死的兇訊；兇訊和洪水一樣暴起暴落。

小河確實小，在省級地圖上不見蹤跡，在縣級地圖上可就威風地透迤著，似乎比全國地圖上的黃河長江還要活現神氣。不管怎麼說，小河總是存在。夏天旱季裏，那一彎細流就顯出百般嫵媚，千般柔情。男人們從漚熱的田禾地裏奔到河邊，脫下短褲，把臭汗和燥熱丟給清涼的河水，落得個神清氣爽，好不痛快。女人們提一籠合家老少脫換的臟衣，在水裏洗，在石上捶，棒捶聲和著嬉笑聲，也算得怡然天趣。男人和女人都親近這河，親近這水。…

一種辯護

某新時代的評論家在“猬集”的語意上，使用了“門可羅雀”的成語。“門可羅雀”的成語是中國人創造的。日本人使用它時，沒有理由必須繼承中國人的用法。假如通用的話，比方說形容“她的微笑好像門可羅雀”，也是可以的。

假如通用的話——萬事都出在這個不可思議的“通用”上。譬如“自我小說”不也是這樣嗎？Ich-Roman①的意思，是用第一人稱的小說。那個“我”並不一定指作家本人。但是，日本的“私小說”中的我，往往就是作家本人。不，只要人家認為這是作家本人的經歷之談，甚至把第三人稱的小說也叫作“私小說”。這當然是無視德國人的——或者無視整個歐洲人用法的新的例子。然而全能的“通用”卻賦予這個新例子以生命。“門可羅雀”的成語也許早晚也會同樣產生意外的新例子。…

序

《侏儒的話》未必能表達我的思想。它只不過是使人不時得以觀察我的思想變化罷了。與其說它是一根草，倒不如說是一莖藤蔓——而這莖藤蔓也許在長著幾節蔓兒。

星

太陽之下無新事，這是古人一語道破了的。但是無新事並非單只在太陽之下。

根據天文學者的學說，赫拉克勒斯星座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。但是，就赫拉克勒斯星座來說，它也不能夠永遠閃射光輝。說不定什麽時候就會像一堆冷灰一樣，失掉了美麗的光輝。不僅如此，死也始終孕育著生。失掉了光輝的赫拉克勒斯星座仿徨在天際，一旦有了恰當的時機，就又會變成一團星雲。於是一顆顆新星又陸續在那裏誕生了。…