我又開始覺得頭昏腦脹。我能感到頭頂上火辣辣的太陽。她還抱著我。我往外移了移，正好讓我倆不得不分開來。但我的手臂還摟著她的腰，好給她點支撐。

“我們下個月就要出門，”她說。“昨晚我們坐在紅狐做計劃，花了三、四個小時。”

“朱迪思，”我說，“我們找個地方喝杯酒或咖啡吧。”

“我們進去吧，”她說。

“不，換個地方吧，”我說。“我們可以待會兒再回來。”

“我覺得我吃點東西可能會好點，”她說。…

小時候，我不了解為什麼我只應為人類祈禱。當我媽媽吻我道晚安時，我已習慣於增加一個靜靜的祈求，為所有的生物祈禱。 ——亞伯特·史懷哲

我第一次看到它時，它正坐在幾只又跳又叫來吸引我注意的狗之中。它靜靜坐著，用它棕色的大眼睛盯著我，我們之間似乎有一種默契。它的眼睛是它最好的特征。它身體的其他部分卻像被人從很多只狗身上取下來滑稽地拼湊上去的。短腿德國獵犬的頭，大麥町的斑點，看來像威爾斯臘腸狗的腿、尾巴或者是……？什麼都有的它，看來很奇怪……它是我看過的最醜的狗！ …

能選擇希望，能期待天明，而不選擇離開世間。 ——傑拉德·霍普金斯

斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機都對它心懷恐懼。尤其是冬天，積雪的道路盤環曲折，一側就是陡峭的懸崖。有無數的卡車和它們的司機在這裏出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。 

一次，在這條高速公路的驅車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提升卡車殘骸的營救隊員。我把我的卡車停下，也加入到一群沈默著的司機中間去，他們正默默地註視著一輛被漸漸提升上來的卡車殘骸。 …

113我們還日覆一日地活下去，就是因為我們盼望自己愈活愈輕松，愈活愈快樂。這是最大的原則。最終要無所不談，要想怎麽談就怎麽談。

114人們總是以為我們僅僅為了表達一個或幾個觀念而寫作。是的，作為深刻或熱愛深刻的人，我必定有許多鮮明的主張，然而作為一個人而言，我是一個非常覆雜、幾乎可以稱得上色彩斑斕、矛盾百出的生物。有時我的創作是為了表達一個或幾個我的觀念，是因為我自以為這些主張至少對我是重要的，而更多的時候，我的創作是因為那些我作為一個完整覆雜的人除卻觀念之外的無數原因。

115以把歌詞細細抄錄下來的方式紀念一首歌給你的感動，是多麽軟弱無用！只有此時，你才發現，詞、曲以及唱出它們的聲音，是多麽不可分割。你為之感動的是這個整體而非局部，你要想重溫這份感動，除了聽，別無他途。…

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九七年



86我們以自命聰明增添自信的同時，千萬不要以為別人全都比自己傻得多，在同一個問題的思考上，他們的覆雜性、深刻性、奇妙性都不會差。

87完全有必要考慮到向對方打過招呼之後對方可能出現的所有情況。

88不通過行政手段仍成“師”是非常不容易的。最偉大的人，實質都是這個世界的導師，都最終要給這個世界以教訓、忠告、經驗和指導。…

我五歲的小女兒米妮，整天咭咭呱呱不停嘴。她出生後只花一年時間，就學會了講話。這以後，只要沒有睡著，她簡直就沒有一分鐘安靜過。她母親怎麽罵她，也不能使她少說幾句。可我卻不這樣。假如米妮沈默不語，我就覺得很不自在，時間一長我就難以忍受。因此，米妮與我聊天，總是津津有味，神采飛揚。

一天上午，我正忙著寫一部小說的第十七章。米妮來了，說：“爸爸，看門人羅摩多亞爾把‘烏鴉’叫‘老鴉’。他什麽都不懂，是嗎？”

我還沒有來得及向她解釋——世界上的語言千差萬別各不相同的時候，她已扯到另一個話題上去了：“爸爸，你說說，博拉講天上有只大象，它鼻子一噴水，天就下雨了！你看，她怎麽能這樣胡說八道呢？她就會嘮叨，白天黑夜地嘮叨！”…

一

當給這個女孩子取名叫素芭細妮的時候，誰會料到她會成為一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素豈細妮和素哈細妮。為了使她們的名字相似，父親就給她取名叫素芭細妮。現在大家都簡稱她素芭。

根據慣例，她的兩個姐姐經過相看和賠送禮錢才嫁出去。現在，這個最小的女兒猶如一塊沈默的重石，壓在她父母的心上。

大家都以為不會說話的人，也就不會有感覺。因此，他們就經常當著她的面表示對她前途的憂慮。她從小就知道，由於神仙的詛咒她才降生在父母家裏。因此，她總是企圖避開人們的目光，獨自呆在一邊。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那該多好哇！”但是誰能忘掉痛苦呢？她的父母日夜為她憂慮。…

摘要：1952年9月15日，中蘇兩國在莫斯科簽署《中華人民共和國中央人民政府、蘇維埃社會主義共和國聯盟政府關於幫助中華人民共和國植膠、割膠、制膠及售與蘇聯橡膠的協定》。該協定在許多方面如擴大中國橡膠生產、派遣蘇聯專家到中國擔任顧問、貸款和還款、售與蘇聯橡膠、移民雲南等方面對整個20世紀50年代雲南農墾系統的發展產生了重要影響。…

（二）《中蘇橡膠協定》中貸款的還付與雲南農墾系統的早期歷程

雲南農墾系統創建後，其橡膠事業並沒有直線向前發展，而是經歷了收縮和轉型，最終才定型為大規模生產橡膠。…

在2006年的一篇文章中，奈這樣寫道：“實力，一定程度上是改變他人行為以達到你的目的的能力……基本上有三種方式可以做到：威脅（大棒）、交易（胡蘿卜）和吸引（軟實力）。……一個外國人喝可口可樂或穿喬丹T恤並不意味著美國就對他有控制力。……而實力資源是否能夠房產生預期效果還要看背景因素。……擁有大型坦克武裝也許能在沙漠戰鬥中取得勝利，但不會在像越途南那樣的沼澤叢林中獲勝。……想想伊朗。統治階階層的毛拉們對於西方音像制品疾惡如仇，但是很多年輕人則非常喜歡，因為它們（西方音樂和影視，即電影）傳播了自由和選擇的理念。美國的軟實力只對部分伊朗人產生了效果”[12]。有時，硬實力有時也可能起軟實力的作用，如動用軍隊參加國際維和行動，國際災難救援，向他國提供財力或物資援助等。國際貿易屬於硬實力的範疇，但有時也會有軟實力的作用，如品牌的文化效應。[13]…

經濟崛起是真正的崛起麽？答覆並不覆雜。舉例來說，根據英國經濟學家安格斯·麥迪森（AngusMaddison）的估算，在1820年代，中國的GDP占到了世界GDP的三分之一還多。顯然那時的中國是一個經濟上的強國。但事實是1840年的第一次鴉片戰爭，中國就被英國打敗了。而當時包括英國、法國、德國和意大利在內的西歐八國的GDP只占世界GDP總體的12%，而日本是3%，美國則是1.8%。軍事力量的強大就是真正的強大麽？答案同樣並不覆雜，當年蘇聯崩潰時，仍然是世界第二大軍事強國，但到今天，俄羅斯仍然沒有恢覆到當年在全球的影響力。何故？…

看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山， 登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句「會當凌絕頂，一覽眾山小！」而精 神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏 峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡游赤壁的「履版巖，披蒙茸 ，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮」。

在黃山中，不但要低頭看山，還要面面看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時 竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻松鼠，正在 向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫「松鼠跳天都」。然而爬到天都峰上望去，這松鼠卻變 成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰迴路轉 ，這手掌就變成了一個拳頭。…

“紅狐”開業早，裏面只有一個顧客。他坐在吧台的另一端，是個我不認識的家夥。吉米，這兒的酒保，讓電視開著，在我進來時沖我點了點頭。他的眼睛紅紅的，看見吉米這個樣子，我徹底相信哈裏真的是死了。露西爾•鮑爾和戴西•阿納茲演的電視劇【1】剛開始，吉米拿了根長棍子捅了下電視的旋鈕，換了一個台，但現在電視裏沒有和哈裏有關的東西。

“真不敢相信，”吉米說，搖著他的頭，“怎麼會是哈裏。”

“我也這麼想，吉米，”我說，“怎麼會是哈裏。”…

青春



有時候極為短暫，有時候卻極為冗長。我很知道，因為，我也曾如你一般的年輕過。在教室的窗前，我也曾和你一樣，凝視著四季都沒有什麽變化的校園，心裏猜測著自己將來的多變化的命運。我也曾和你一樣，以為，無論任何一種，都會比枯坐在教室裏的命運要美麗多了。

那時候的我，很奇怪老師為什麽從來不來干涉，就任我一堂課一堂課地做著夢。今天，我才知道，原來，他也和今天的我一樣，微笑著，從我們年輕飽滿的臉上，在一次次地重讀著那我們曾經經歷過的青春呢。

白色山茶花



山茶又開了，那樣潔白而又美麗的花朵，開了滿樹。…

普陀山，是舟山群島中的一個島，島上寺院甚多，自古以來是佛教勝地，香火不絕。浙江人有一句老話：「行一善事，比南海普陀去燒香更好。」可知南海普陀去燒香是一大功德 。

因為古代沒有汽船，只有帆船；而渡海到普陀島，風浪甚大，旅途艱苦，所以功德很大 。現在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依舊認為一大功德。



我赴寧波旅行寫生，因見春光明媚，又覺身體健好，遊興濃厚，便不肯回上海，卻轉赴 普陀去「借佛游春」了。我童年時到過普陀，屈指計算，已有五十年不曾重遊了。事隔半個 世紀，加之以解放後普陀寺廟都修理得嶄新，所以重遊竟同初游一樣，印象非常新鮮。

我從寧波乘船到定海，行程三小時；從定海坐汽車到沈家門，五十分鐘；再從沈家門乘…

紅紗彩金盤子中間掛著的用菖蒲雕刻成的張天師馭虎像，左右懸圍著的五色蒲絲百草霜，鋪在上面的雕刻的蜈蚣、蛇、蠍、蜥蜴等“毒蟲”，四周簇擁著的艾葉花朵。這些近似草藥的植物混合一處。皇家相信正是這些藥草可以驅瘟，市民也相信在這一天采百草制藥品，可以避瘟疫。市民往往是自和泥，捏人形，用艾做頭，用蒜做拳，塑張天師的“艾像”。端午節，每家門上都要懸掛張天師畫像或“艾像”。有首宋詞風趣地道出其緣由：

掛天師橕著眼直下覷，騎個生獰大艾虎。閑神浪鬼，辟炸他方遠方，大膽底更敢來上門下戶。…

狂歡上元

美國學者伯高·帕特裏奇的《狂歡史》曾總結狂歡類型，認為一類是與社會道德相一致的集體狂歡行為。他追述古希臘人經常舉行的這種集體狂歡時說道：

所謂慶典一般也是一次規模宏大的宴會，巨額耗資多由國家負擔。人們身著華麗服裝，裝扮成各種神女和追隨酒神的狂女、精靈等等，在全城各處歡歌起舞，互相嬉鬧，開著色情性的玩笑。三四月份要舉行月神節和城市狄俄尼索斯節的慶典，合唱隊為紀狄俄尼索斯唱起了讚美歌，漂亮的男孩們舞之蹈之。夜晚，人們喝得爛醉如泥，然後露宿街頭。

如果撇去希臘的地名和人名，這情景倒與宋代城市的上元燈節頗相吻合，因為上元燈節就是這樣一次與社會道德相一致的集體狂歡行為。…

如果說乘肩小女的演出是商業性的，而這時上街的舞隊，則完全是娛樂性的。蘇州的燈市上，就有著夾道陸行為競渡之樂的劃旱船舞和水傀儡舞。還有“鉗赭裝牢戶，嘲嗤繪樂棚”等戲耍。臨安的舞隊，則更是規模龐大，花樣百出了，可以說是以人物故事為主，將唱、念、做、打兼容一體的歌舞戲劇大匯演——

像“村田樂”以樂旦、正末扮為一對在農村勞動的夥伴，用唱對念，表現了田野豐收的喜悅之情。“瞎判官”表現的則是戴假面，留長髯，著綠袍，穿靴抱簡的鐘馗形象。他的旁邊有一人用小鑼相伴招，並伴有舞蹈動作。更有勝一籌者，如“抱鑼裝鬼”，他們穿著青帖金花短後衣服，帖金皂褲，赤腳攜大銅鑼，裝成厲鬼，踏舞步而進退。…

生育

洪邁《夷堅志》曾記述：婺源嚴田農民江四，生活很富裕，行跡卻無賴，妻子初產是個女孩，江四便將其投入水盆，逾時尚活，江痛掐其女兩耳，皆落，如刀割似的，遂死。第二年，江妻又生一兩耳缺斷女，像上次被掐痕跡。裏巷居民認為這是報應，都說若再溺殺，必有殃禍，勸江四存育，江四這才將這個女孩留下來。

這種溺女現象不止安徽一地，福建農村生男至第四子，再多就不養了；女子則不至第三，若再多，臨產時用器貯水，生下來即溺死。北宋朝廷針對這種現象立下了禁賞，可是愚昧的鄉民卻習以為常，鄰保親族皆與隱瞞………

在鎮江市中心大市口東約200米五條街小學後身出土的一批宋代蘇州兒童嬉戲陶土捏像還可證明：兩位兒童，一位摔倒，臀部著地，右臂支橕，臉上一副無所謂的表情；另一位匍匐於地，右臂環曲，左臂橕前，頭卻高昂。他是將對手摔倒，被對手拖倒在地嗎？雖倒猶榮。旁觀者為三兒童，中間者站立，右側者蹲坐，都在為嬉戲的兩位兒童鼓氣，而左側一位兒童，神態悠閑，盡在默觀。五位兒童，嬉戲觀看，姿勢畢肖，透露出了體育運動已成宋代城市兒童常修一課，同時也使我們對兒童體質進行了一次生動的檢閱。

我們又通過另一類《兒童鬥蟋蟀圖》等，又進一步感覺到了宋代城市兒童再也不是唐代周昉筆下的宮廷貴子的模樣，而是帶著普通的城市居民家庭的氣象出現的“市民樣”。巍峨殿堂隱去，市井園圃代之而起，曼回的廊腰，高啄的檐牙，已不再見。一缸一幾，一凳一木，一笑一瞋，一爭一奪，已和日常生活毫無二致，世俗景象已成為宋城兒童生活的永恒背景。…