第十二章·好萊塢的建立（三）

莫里茨·斯蒂勒帶著葛麗泰·嘉寶來到美國。但他在好萊塢專門為從德國來的演員波拉·尼格麗和強寧斯導演影片。他導演的《帝國旅館》和《罪惡之街》這兩部影片，無論在藝術上或商業上來說，都不是很成功的作品。在導演了一部由波拉·尼格麗扮演一個法國女人愛上一個德國俘虜的影片《鐵絲網》以後，不得意的斯蒂勒就離開美國，回到自己的祖國，不久就在瑞典故世。

與斯蒂勒相反，嘉寶在美國卻大走紅運。這位著名的女悲劇演員，確實是好萊塢一棵搖錢樹，同時也給好萊塢的攝影棚帶來了藝術。

廣告宣傳使嘉寶成了傳奇式的人物。她所主演的影片片名本身就具有一種宣傳性質，如：《誘惑的女人》、《肉與魔》、《仙女下凡》、《神秘夫人》、《野蘭花》、《接吻》等等。她在傳奇式的故事中表現了歷史上最著名的多情女子。她在和拉爾斯·漢松以及約翰·吉爾伯特合演的影片《肉與魔》裡給人以難忘的印象。由克拉倫斯·勃朗導演的這部影片是根據德國作家蘇德曼的一本小說改編的，描寫一個癡情的女子在教堂受洗時，眼睛註視著神父手中的聖盃，想從杯上找出她的情人的嘴唇曾經碰過的地方……。

斯約史特洛姆在美國開始工作時頗為困難。好萊塢要他擔任倫·強內的長期導演，但倫·強內這位以奇異的打扮和誇張的表情而馳名的演員，只有在和受德國學派顯著影響的導演托德·勃朗寧的奇特想像力結合起來，才能更好地表現出他的才能（如他主演的《三人俱樂部》、《黑色鳥》、《到曼達萊的道路》就是勃朗寧導演的）。

斯約史特洛姆因有倫·強內和新來的瑙瑪·希勒做他的演員，得以在美國導演了他第一部值得提到的影片，即根據西爾瑪·拉格洛夫的小說《葡萄牙的皇帝》改編的《謊語之塔》。以後他把納撒尼爾·霍桑的小說《紅字》改編成影片，在片中再次表現了他在瑞典攝制的《火的考驗》中描寫過的那種強烈的痛苦情緒和被壓制的情慾所毀滅的清教徒。這是一部偉大的作品，但由於古裝的庸俗而顯得美中不足。

由拉爾斯·漢松和麗蓮·吉許主演的另一部影片《風》，是以現代美國為背景的。這部影片從各方面來說，都具有斯約史特洛姆在瑞典攝制的那些成功作品的優點。它和這些成功的作品一樣，突出地表現了一個引起幻覺的、經常出現的自然因素，即美國西部某些像沙漠的地區上不斷呼嘯著的狂風。影片一開始就表現狂風向著天真的少女麗蓮·吉許迎面吹來，她來自南部富饒的草原地帶，到西部來投靠她的父親生活，可是她的繼母卻是一個兇狠的女人。為了掙脫他們的壓迫，她嫁給了第一個向她求婚的粗魯漢為妻。她在殺死了另一個追求她的男人之後，終於對自己的丈夫有了愛情。拉爾斯·漢松扮演粗魯漢，演技比麗蓮·吉許還要高超；故事情節激烈、緊張而狂熱。雖然這部影片是一部無聲片，人們卻好像不斷聽到風的呼嘯和砂土打在玻璃窗上的聲音。故事描寫的淋漓盡致、登場人物的性格的明顯刻畫，使《風》這部影片成為一部完美的傑作，但在放映收入上卻沒有獲得多大成功。

由於這個緣故，此後斯約史特洛姆又被迫回到攝制一些商業性的作品的老路，一直到他離開美國回到瑞典時為止。1931年以後，他一直住在瑞典。從他重作演員以後（特別是在古斯塔夫·莫蘭德爾及英格瑪·柏格曼導演的影片中），就不再導演影片。1937年左右，他雖在倫敦替亞力山大·柯爾達拍過一部名叫《在紅袍下》的影片，但這部影片可說並不是他的作品。

除了嘉寶以外，斯堪的納維亞半島的移民，對好萊塢幾乎沒有帶來什麼貢獻。但從德國來的移民，特別是斯特勞亨、劉別謙、馮·斯登堡，卻對美國電影有很大的貢獻。

埃立克·馮·斯特勞亨在1910年離開出生地維也納前往美國尋找幸運時，對電影還沒有什麼興趣。他在美國原想做一個劇作家或新聞記者，可是後來卻成了格裡菲斯攝制《黨同伐異》一片的助手。格裡菲斯看中了他那魁偉的體格，請他在《世界的心》裡扮演一個性虐狂的、殘暴的德國軍官。在這部影片裡斯特勞亨顯示了他具有偉大演員的天才，並且因「恨你所要愛的人」這句廣泛傳播的話而獲得了聲譽。這部影片的成功使他從此能夠導演一些影片，這些影片從編劇、演出到佈景和服裝設計都由他一人兼任。

斯特勞亨在《盲目的丈夫》裡扮演一個自私、卑鄙、勾引女性的男子，背景是他所喜用的1914年以前的奧地利。在繼《魔鬼的鑰匙》之後攝制的第一部傑作《愚蠢的妻子》中，他也是扮演一個和《盲目的丈夫》中同一類型的人物。這部花了11個月時間才攝製成功的巨片，是《黨同伐異》之後第一部攝制費用超過了100萬美元的影片。故事情節以1919年的蒙特卡羅為背景。斯特勞亨特地在加利福尼亞海邊搭起蒙特卡羅的賭窟、廣場和雄偉宮殿的佈景。他有一種把最細小的地方都弄得逼真的癖好。據說他曾經要求在一座大旅館的佈景中安上電鈴設備。這種只用去幾十塊美元的開銷，卻受到好萊塢的指責，這種指責比後來對《賓虛傳》這部影片在豪華佈景上花掉幾百萬美元，還要嚴厲。電鈴雖未產生什麼效果，但也不能算是一種豪華，可是人們卻把它叫做「斯特勞亨的浪費」。但後來由於《愚蠢的妻子》在放映上獲得意外的成功，因此好萊塢暫時饒恕了他這一過失。

這部影片原來的拷貝可以放映5小時之久，在公開上映時曾被壓縮到3小時半映完。斯特勞亨在這部影片裡扮演一個欺騙美國外交官的女兒的白俄親王，靠著剝削他的情婦——一個面貌醜陋的女僕——生活，由於性虐狂的驅使，他強姦了一個不幸的白癡女子。最後，他被人殺死，他的屍首很有象徵意義地被扔在臭水溝裡。

斯特勞亨對於自然主義十分癖好，總想把一切情況都表現出來。美國電影檢查機關把他在這部影片中用特寫鏡頭表現一個疔瘡破裂的畫面和別的一些畫面一起剪掉，而另一方面，對於他被女僕接吻後厭惡地用手巾擦去嘴上吐沫的鏡頭，卻仍予保留。

斯特勞亨用一種辛酸的悲觀主義眼光來觀察人類。他對社會的上層階級、腐朽的封建制度和富有的實業家的激烈抨擊，流露出一種憤怒而不是蔑視的情緒。這種抨擊帶有一種近乎傷感的憐憫色彩。在斯特勞亨描寫的地獄裡，殘廢者、病人、純潔的愛情、被誘騙上當的女子，甚至醜惡，都表現得令人感動。而這一點也就是「斯特勞亨的人道主義」（引烏谷·卡西拉琪語）和馮·斯登堡在不久以後所宣傳的消極的無政府主義不同之處。

斯特勞亨在表現1910年至1918年的維也納生活情景的《旋轉木馬》（未拍完，以後由羅帕特·約裡安繼續完成）以後，就離開了環球公司，轉到高德溫公司工作，在那裡他根據弗蘭克·諾利斯的自然主義小說《麥克·梯格》，拍了一部名叫《貪婪》的影片。影片絕大部分是在構成這部小說背景的舊金山住宅區的三棟房子裡拍攝的。故事發生在1905年前後，為了反映當時的情景，斯特勞亨特地在古董店裡細心地選購了一些符合當時式樣的傢具，來裝飾一些連天花板都照原樣仿造的房間。

在9個月的時間中，斯特勞亨腳穿破鞋，身著補釘的舊衣，不分晝夜、廢寢忘餐地為這部影片工作。攝成的影片可以放映4個半小時，而不是像有些人所傳說的那樣，可以上映15小時到20小時。因此在上映時分為上下兩集。斯特勞亨按照原著的次序，將每一個情節都拍攝出來。他要使觀眾相信：「他們所看到的一切完全是真實的」，並且宣稱他是以狄更斯、左拉、莫泊桑為師的。

但這部影片卻激怒了製片人薩爾堡，他要求劇作家瓊·馬蒂斯把它壓縮到兩個半小時放完。斯特勞亨為了避免影片被刪剪得一塌糊塗，親自參加了剪輯工作，但拒絕承認這部影片是他的作品。這部被刪剪得支離破碎的影片，在電影藝術上仍不失為登峰造極的作品之一。

貪婪和粗暴是這部影片裡人物的顯明特點，這些人物隨著時間和劇情的發展不斷發生變化。影片開始時，由著名女演員柴蘇·璧斯傑出地扮演的女主人公是一個純潔而年輕的姑娘，和當時麗蓮·吉許所飾的一些女主人公很相近似。但這位女主人公在結婚以後就變得非常貪婪，並且由於家務操勞，使她逐漸憔悴。她使勁地用梳子梳著一頭蓬亂的濃髮，咬著手指甲，粗暴的性情使她的嘴都扭歪了。她的丈夫（吉布遜·古蘭德飾）原來是一個善良的胖牙科醫生，當事業遭到失敗和破產之後，也變成了一個殘暴的酒徒，時常毆打他的妻子，最後終於把她殺死。

這種在當時還很罕見、使電影第一次具有小說某些表現方法的心理刻畫，在斯特勞亨這部作品裡，要比大量瑣碎的細節描寫更有價值，因為這些細節描寫雖很真實，可是在斯特勞亨的作品中可說是一種怪癖的表現。在牙科醫生和他未來的妻子（他的顧客）遇見的那場戲裡，影片所表現的吐唾液和拔牙出血的情景乃是一種已嫌陳舊的自然主義表現方法。這種僻嗜的作法在讓·赫舒爾特（以後任好萊塢電影藝術與科學學院的院長１）所飾演的那個人物身上表現得更為明顯。

１電影藝術與科學學院，自從1928年以來，每年都對最優秀的導演、演員、攝影師、音樂家、佈景設計師等頒發獎品。這種獎品即一般所謂的奧斯卡獎，很被人所重視。1952年該學院由查爾斯·布拉喀特擔任院長，1960年由喬治·西頓任該院院長。

當斯特勞亨撇開自然主義的誇張手法，用真正的現實主義手法來描寫三個小市民由於貪財而造成災禍時，他的表現顯得更為出色。在影片結尾的場面裡，被手銬銬在一起的兩個競爭者相繼死去，而另外一個活著的人則拖著他那疲憊得要死的軀殼在一個名叫「死谷」的沙漠上掙紮著。為了深入體驗這種沙漠荒涼情景，斯特勞亨和他的攝制組曾在那裡生活了一個月之久。

龐雜、冗長和誇張乃是《貪婪》一片中美中不足的地方。這部壯麗而有力的影片，標誌著一個轉折點，或更確切地說，標誌著一種傳統的開端。因為這部影片現在已成為一部經典性的作品了。

在影片《風流寡婦》上映時期，斯特勞亨曾經對觀眾作了這樣的聲明：「我之所以要導演這部下流的作品，唯一的理由，乃是因為我有一個妻子和幾個孩子要靠我來養活。」但這部為了收回攝制《貪婪》一片所支出的成本、只費11個星期就攝製出來的12本影片，卻比原來勒哈爾的有名小歌劇要好些。斯特勞亨利用片中的華爾茲舞，對哈布斯堡王朝時代的維也納作了諷刺的描寫。這部被迫攝制的作品，比起後來他利用這部影片在商業上取得極大的成功而細心製作的另一部影片《婚禮進行曲》來，並無遜色。

《婚禮進行曲》是一部分為上下兩集可以上映6小時的影片。它雖然是一部巨作，但由於帶有過多的傷感情調和象徵手法，顯得有些龐雜。斯特勞亨此後又開拍《女皇凱萊》一片，但這部影片他沒有能夠拍成，只拍了那個充滿尖銳譏諷和激烈憤怒的傑出序幕。自此以後，斯特勞亨就不能再導演任何新片了，好萊塢把他的名字列入了黑名單。影片公司的老闆們始終不能饒恕他在拍《貪婪》一片時花了一筆很大的費用來描寫窮人，而不描寫豪華；他們也不能饒恕他曾主張導演對自己的作品享有權利。這位年僅40歲、具有傑出才能的導演，發現自己除了當演員以外，製片廠的大門已永遠對他關閉了。