那一晚，下著雨，我驅車進城，專為去看“雲門舞集”在華府第一次的演出，對於我，看“雲門”所代表的中國現代舞，也是第一次。

車子在高速公路上滑行，秋雨裏黃葉在車燈中飄舞，落在黑色的柏油路上；輾在千輪萬轉之下成泥成土。秋老了，鄉愁也就更濃。

那一晚，“雲門舞集”演出的是《夢土》，那是一場長達九十分鐘；以敦煌壁畫為背景穿插的新作。敦煌很遠。“雲門”將“敦煌”帶到華府，將我帶去“中國”。我的期望很殷切。…

又回台北！

探親、看友、拜望師長。每次一樣，也每次不同，往往返返，來去間，變易了多少寒暑！孩童長大了，年輕人立業成家，當年的師長，有的依舊神采飛揚，有的，逐漸步態遲緩，也有的……長逝作古。

而我，行行一如鴻雁，長飛倏止，總是匆匆！流水光陰裏，一再返歇的台北，也總是一新再新，變更了市容。走在台北的街頭，層樓大廈間，成長著驚人的財富和繁華。而清晨讀報，字裏行間，一再透露，台北的繁華裏，也潛在堪慮的汙染和失落。

於是即飛離的雙翼上，分別馱著不同的心情：一是擔憂，一是祝福。而天外回首，一再咀嚼回來的，是那已散的筵席：席間的歡樂，師友的音容，不著頭緒的閑談和感觸。…

有朋自遠方來，生起一竈爐火；把酒夜談。寒夜靜屏寒窗畔，爐火酒香裏，將人生握入方寸股掌──過去未來，地北天南，都付聚首一席話。

想當年，屋頂閣樓間，五條大漢同起同息，把那中學書本，啃個滾瓜稀爛。到頭來，還是註定，命運有長有短。有的考入大學首府，有的落入谷底孫山。一場如兄如弟，從此各自東西。

記否十八歲時的綺旎舊夢？泡著那妞兒如醉如狂？到如今夢中人安在？聞道在美國西岸，不再是什麽天邊。聽說已經是綠蔭枝滿，發福長胖。不想再見到她了！還是保持個好印象，留點余夢，來補當年斷腸。…

偶爾到中國城購物，發現月餅又上市了，一年容易又秋天，韶光天涯，如許匆匆！順手買下一盒嘗新，回到家裏，沏一杯香茗；來配月餅的甜酥。於是，我便吃下一個古老的傳統──月的傳統。

可是，我又黯然神傷了。多年來，何嘗賞過什麽月？生活中；閑情早已拋棄久，而月亮，卻必須從幽獨和閑暇中去賞玩尋求。在現實裏，心情是那樣局促焦迫。人，總好像時時在作繭自縛。忙碌，卻徒勞而無功。閑暇？幽獨？唉，即使做得到，在這個社會的價值判斷裏，怕也就目為怠惰和落伍。…

有一次，去聽華美音樂社主辦的音樂會。音樂會是在華府一間大學禮堂中舉行。禮堂舞台的上方，繪著許多古典西方神話中的人物形象，不由自主地讓我覺得，我們是坐在西方文化的殿堂中。然而，音樂會中一曲吉他彈出的〈平沙落雁〉；一曲鋼琴獨奏的德布西〈寶塔〉，便將我帶到東方文化的精神領空。一下子，天涯也只是咫尺。也許，真正的大同世界，是由藝術心靈來砌建。

〈平沙落雁〉原是古箏名曲，由吉他彈奏出來，也一樣讓人感受到旋律所勾畫的自然境界──向晚的天空裏，霞彩燁燁。飛越千山的雁群，劃破遠處的暮雲，掠過洲浦，旋轉於霞光水影間，銜風斂翼，歇落平沙。琴音杳沒之際，好像夜已網住了一個雁的行程。彈吉他是一個黃發碧眼的美國青年，那也無妨，他手指彈出的自然，無異於我心目中的自然。…

其實；說起來，並不真的那麽喜歡雨天。只是喜歡雨聲，喜歡浸潤在雨中的那份心情。

也許是因為，晴天艷陽時節，日子過得像輕雲，在生活的天地裏飄遊得難尋痕跡。而在雨天裏，天空壓得那樣低，宇宙仿佛縮小了，心靈沈潛下來，好像雙翼被雨沾濕了，重重的，飛不起來，就只好斂翅、俯首、沈思。

雨，落在屋頂，將屋內的寂靜敲碎成一片迷離，叫人不由自主要去尋尋覓覓。尋那瀟瀟疏雨潑染過的詩情，覓那雨腳下奔竄過的往事。

雖然雨淡褪了天地的色彩，卻將詩的色彩潑得十分鮮明。

“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”…

小時候，很喜歡唱一首歌；好像那也是從前我們這一代女孩子都會唱的。在那首歌的境界裏，陽光遍地，滿目生機。

“淡淡的三月天

杜鵑花開在山坡上

杜鵑花開在小溪傍

多美麗啊！

像村莊的小姑娘……”

只要踏著那首歌的輕快旋律，想像中，村莊小姑娘就在眼前。像那三月天，清清淡淡的，披一身陽光，綴滿發鮮花，奔向春的原野。…

每次想到你；小中理，我總不禁淚盈雙睫。你的死引發我心裏太多悲哀──生命的悲哀，時代的悲哀，家庭的悲哀……即使我不忍多說，我對你的悼念卻是徹心徹骨的。

照片本上，你父母寄給我的照片，清楚地記錄著你二十個月生命的過程──你的初啼、你的學步、你的嬉戲……然而，你像這大世界交響樂中的一個小音符，倏然靜寂終止了。

待從頭說起已是好幾個月前的事……

八月；我們在忙亂中整頓行裝，離開了居住三年的雅加達，浮萍似的現代生涯，我們又得過海飄洋；奔往另一個人生的中站。途中小停台北時便驚聞惡耗──你，二十個月的你，墜樓傷重……我無法久待，卻又不勝情怯，掛了長途電話給你的母親──我的妹妹。…

黑夜過去，清晨來到，鳥兒在樹梢不停地啼鬧。女兒在自己料理早飯，我忙著為她準備帶到夏令營的午餐。她在夏令營工作；教小孩子美術勞作、帶他們遊水，為他們講故事。想不久以前；她還是夏令營小孩中的一個，一轉眼，她已大得可以作小孩頭頭了。生命的茁長像春去夏來的樹，才怯怯地探出泥土，幾度寒暑後，就可以擎起雲天，盛滿群鳥的晨歌。…

搬了無數次的家，丟了無數大大小小的東西。可是；也有些東西；不值錢，沒有用卻始終不肯丟棄。

三年前遠徙東南亞，更是大丟特丟，丟完了，心情上像脫了一層殼，輕松得多。才覺察物質真是累人。三年“海隅居”，除了覺得沒有中文書報閱讀的苦悶外，生活上沒有感到欠缺過什麽。華府舊屋中貯存倉庫的東西早已淡忘。回來後，搬回空屋，接著就收到貯存的東西，海運空運的東西，大包小包一齊進屋，朗朗空間；一下子就壅塞阻礙起來。拆包開封，忙得不亦“苦”乎！便又覺得東西丟得不夠多，再丟吧！於是除了必要的東西重新陳設起來，不用的書籍、過時的衣服、零碎的家具……堆積起來；又捐又扔；統統掃地出門。可是不管怎麽丟怎麽扔，有一個盒子，打開來；又關起來，再藏起來。就是不肯拋卻。這個盒子就是那個無寶而寶的“百寶箱”。…

在熱帶的印尼住了三年，習慣了那終年長夏的季候，無論何時，總是滿眼紅卉綠蔭。雖然有時候驕陽炎炎，不免汗流浹背之苦，我卻不曾懷念過北國的雪天。如今，又回到這有風雪的歲月裏了，那一段熱帶風光，便在迎接風雪的日子裏淡化消失。

幾天來，華府天色一直陰陰沈沈，不時飄些冷雨。雲霾迷離下，萬木枯槁。放眼遠望，盡是蕭條。

終於，下雪了！先是凍雨霏霏，繼而屋頂階上霰雹濺跳如珠；不久後，天色愈加晦暗，漸漸地，灑灑白雪終成“飛絮”滿窗，迷天迷地一片茫茫。…

華府區一年一度由素友社（一個華裔交誼社團）舉辦的慈善餐舞會；今年二月在新建的“梅瑞雅”酒店的大廳中舉行。大廳中的主要色調是紅色，加上紅桌布和燭光，更添新禧氣氛。到會的約有四百人。一時華府區的中國才俊精英齊集。敘舊、聊天、說笑。衣香鬢影，烘出了一個早來的春季。屋外殘留的冬寒；早已不在大家的煙雲酒興中了。

我們敬陪“末座”；遠遠地往舞池望去，台上的歌手和樂隊正開始大展身手。大廳裏燭影搖曳，將一屋的夜晃得像水一般波影漣漣。西服革履的紳士；霓裳曳地的淑女，在舞池中滑動旋舞，真是如鶼如鰈。…

為了趕第二天一早來收信的郵差，我冒寒出去寄信。雖然，夜已深了。

將“家書”投入街邊的信箱內，我深深地吸了一口料峭春寒，擡頭偶望，天空澄瑩如水；冷冷地掛著一鐮新月。一種奇異的感覺襲向心頭，蠕蠕思緒從消沈的記憶中湧起，家國似乎在望，而往事也歷歷可數了。

那一年，我北上就學；坐在從台中駛向台北的柴油車廂內；我的心情就像那車廂下的機輪；轉動著千百回重覆於心中的興奮和惶恐。望著車窗外大片大片的田野，心裏仍難以鉤畫做大學生的日子，也想像不出那似乎遙遠如夢的將來。只是，我知道，我已開始了人生的新程。…

唉，這是一本令人落淚的書。

怎麼又買來那樣一本書呢？只因那一雙眼睛！

那天，我去商場購物，偶爾逛進了一間書店。琳瑯滿目的書籍，叫人無所適從──各式各樣的雜志、花花綠綠的“羅曼史”，大大小小的暢銷書……，我瀏覽著，停留在那一排“非小說類”書架前。那一雙眼睛吸引了我。

那是一本書的封面──一片空茫間透出一雙孩子的眼睛，眼睛裏表露的不是天真無邪，不是幸福喜悅，而是充滿了猜疑和恐懼。眼睛下幾行小字寫著：一個被虐待孩子的恐懼世界。眼睛上方是書名：Cry…

雖然，我總是說我不懂音樂，卻又在生活裏不時和音樂一線相牽──或因人，或因事。以致於讓我對音樂起了些許探索，也終於提筆來寫這篇〈音樂緣〉。

話，說來很長。時間拉得很遠。

那年，我是台灣大學的“新鮮人”。不知怎麼被拉入了合唱團。合唱團的伴奏是一位文質彬彬的香港僑生，鋼琴彈得很好，尤其精於彈奏蕭邦。大家也就順口稱他為“蕭邦”。偶爾，“蕭邦”會來約我外出。但我和他就像我和音樂一樣，太隔閡。暑假到來，他說他將不再回台大，希望約我最後一次出遊。我答應了。誰知回到宿舍，原定第三天結伴回家的室友們，臨時變了卦，要改乘第二天一大早的慢車回家。我無奈，爽了約，也來不及說再見。可是，第二天我還是沒趕上那班火車，眼睜睜看著火車離去，我站在空空的月台上，獨自懊惱哭泣。噢，那一年，我十八歲。好年輕，好沒頭腦，好多不能原諒的過錯。…

十歲的大衛神情慘漠地坐在公園的草地上，俯首撫著他青一塊紫一塊的臂膀。斜陽冉冉，將他瘦小的影子投在青草地上。公園裏的人漸漸稀少了，他還坐在那裏，像是這大世界篩落的一顆小小沙粒。

“孩子，你還不回家嗎？”

“我不回家……。”

“爸爸媽媽呢？”

“我沒有爸爸……。”

“那麼，媽媽呢？”

“媽媽……，她不要我……。”…

一生下來，艾萊思就罹有絕癥，一種無法預知，不能預防，沒有藥救的遺傳疾病──Cystic Fibrosis，基本病癥是肺部生痰積痰，終至喪失呼吸機能而死亡。據研究，這是限於白種人的病癥。每二十個白人之一會帶有些病癥的遺傳因子，除非和也有此因子的異性結婚而生下患有此疾病的嬰兒以前，是根本無法知道是否自己體內存在著此一因子的。由這樣的父母所出生的嬰兒中，每千人之一便罹患此絕癥。患者壽命長短就個人情況而不同，有的可以活到成年，也有的度不過繈褓，而艾萊思；她活了八年。

可是，千千萬萬患有同樣絕癥的孩子，悄然地離開了人間，而艾萊思的離去，卻顯得那樣悲壯，也許；她秉賦了更多一點的智慧和勇氣，也許，她有更多一點摯愛生命的熱情。而且，她更有一對不懈不渝愛她的父母。她殘缺病弱的一生，卻完整地證實了一個人世真理──愛。…

今年年初以來，美國報章一再披露，殺蟲劑二溴乙烯（ＥＤＢ）確證能致癌的消息後，引起各界一陣所謂ＥＤＢ的震憾。ＥＤＢ是美國農業界廣泛采用的殺蟲及土壤苗圃熏蒸劑。這種化學毒素滲入谷物蔬果而遺害人體健康，佛羅裏達州首先采取了禁售及撤銷含ＥＤＢ食物成品的行動，其他州郡也紛紛就調查狀況而繼之效尤，環境保護總署也公布了緊急禁用ＥＤＢ的措施。一時可謂風聲鶴唳。…

多年來，我在美國看過不少戲劇演出──大場面的歌舞劇、名演員的舞台話劇、學院派、街坊派、現代派……林林總總，拉拉雜雜，大多在時間的篩子裏，脫落得印象淡漠起來。只有山謬貝克特的幾個劇作演出，好像總吊晃在記憶的某個角落裏。劇中的某些境界和畫面，更是難以忘卻。

貝克特原籍愛爾蘭，於一九六九獲諾貝爾文學獎，是一個全世界文藝界中所熟悉的人物。雖然，他的作品是研究西方現代文學的人所熟知的，但不一定人人都有機會觀賞他的戲劇作品演出。我因居於美國首府近郊，就地利之便，看過好幾個劇作演出，而且這些演出都是由貝克特戲劇專家亞倫施耐德所導演，願稍作淺述。

貝克特的劇作中；那最出名而又全世界文藝界議論研討過的，當然要數《等待果陀》（WAITING FOR…

十一月。冬寒漸緊。一個星期天的上午，華盛頓公園路上我獨自驅車。路側林藪早已秋華盡減，枯條參破凜冽雲天。

我是應朋友時鐘雯的邀約，到她華府水門公寓的住所裏，去聽丁玲朗誦她自己著名的作品：《太陽照在桑幹河上》。

桑幹河究竟在那裏呢？真是遠在天邊！我實在連那條河的正確地理方位也弄不清楚，然而眼前公園路的左側，我可以看到繞流華府邊的玻多馬克河。冬日的陽光正映耀河上。我心裏思念著：渡河過橋後，由一個扛過半世紀苦難的作家朗誦聲中，我可以想像聽見；桑幹河的水聲，會自天邊流進一個異國層樓中的客寓。

去聽丁玲朗誦作品，會比昨晚去聽她演講更有意義，我不覺加速了車子的馬力。…