沈從文先生的創造精神，體現在他一生數度轉向、卻始終不離「創造」本質的生命軌跡之中。無論是在文學還是學術領域，他都不是順勢而為的人，而是在限制與困境中，另闢新路，為中國文化留下不可替代的成果。

一、從生命經驗出發的文學創造

沈從文的文學創作，並非源自學院訓練，而是深植於其個人生命經驗之中。湘西邊地的山川、人情、風俗，構成了他最原初、也最重要的創作資源。《邊城》之所以成為現代文學經典，並不在於宏大的敘事或激烈的衝突，而在於他以極其節制、純淨的語言，描繪一種幾近消逝的中國人性圖景——善良、含蓄、與自然和諧共生。…

對於剛走過百年的《紐約客》或重溫 1975 的 Netflix 來說，它們的意義都在於：

在大規模稀釋的時代，堅持做那個「質量巨大」的星系，通過深度的內容和集體的記憶，把正在彼此遠離的人們重新拉回到同一個引力場中。

1975 年的好萊塢證明了：只有最猛烈的碰撞，才能產生照亮整個宇宙的星光。

現象級的發生，首先出現了現象本身，而有人察覺到那「罅間」；那陶瓷體（缶 ）的呼喚（虖）。…

2. 在卡夫卡的作品中只看到一個有罪的人，在一個變得疏遠、遙遠的上帝難以理解的權力面前的痛苦的總和，這是一種對卡夫卡作品的糟糕解讀。相反，在這里，需要被拯救的，是上帝自己，而對卡夫卡的小說來說，我們可以想象的唯一幸福結局，是克拉姆、伯爵、匿名者，和被不加區分地全部塞進滿是灰塵的走廊，或彎腰走在逼人的天花板下的那個由法官、律師和守衛組成的神學群眾得到救贖。

卡夫卡的天才之處在於，把上帝放進了櫃子——使碗碟間和閣樓成了典范的神學場所。但他的偉大之處——只在罕見的情況下，他的偉大才在他的角色的姿勢中閃現——則在於，在某個點上，他決定放棄神正論，並忘記關於罪與無辜、自由與命運的老問題，以達到只把注意力集中在羞恥上的目的。…

本文嘗試分辨AI年代創作的「詞溢」「word-rich」與「睿見」（insightful）現象，以深化了鄧以蟄教授與陳明發博士對「情動勞作」（affective labouring）與「文化創意」（cultural creativity）的核心理論。

在「境遇」的語境中，我們可以將這兩位學者的理論，轉化為區分 AI「生成」與人類「創化」的審美標準：「word-rich」是無靈魂的表象堆疊；而…

To My Rangoon Creeper by Susan P. Blevins

There’s a sadness to your

fallen petals round my door

your color faded, from bright

red, to pink, to white, your

heady fragrance almost dissipated…

伊依一行三人乘坐一艘游艇在南太平洋上做吟詩航行，他們的目的地是南極，如果幾天後能順利到達那裏，他們將鑽出地殼去看詩雲。

今天，天空和海水都很清澈，對於做詩來說，世界顯得太透明了。抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地顯示在天空中，在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的區域………

20分钟后，《 渡台 》悠然缓慢颠簸漂浮过水面，抵达对岸；抵达一小段红树林未开发的泥泞地段。此时只见一条斜斜平铺而上的水泥长廊直穿越一片红树林。彼岸就是接壤往南方的陆地了。

沼泽陆地的前方，是一个小村庄。大家沿着村庄的小路走了一段路。经过一些简朴的民居店铺；也见着几栋华族大富人家的殖民时代堂皇建筑物。

海水到处有华人。离乡背井。安居乐业。无处不在。如此偏僻的地带亦有辛勤垦荒的中华民族啊。开荒辟地的本性不改。…

Propped boughs are heavy with apples,

Springtime quite forgotten.

Pears ripen yellow. The wasp

Knows where windfalls lie rotten.

Juices grow rich with sun.

These autumn days are still:

The glassy river reflects

Elm-gold up the hill,

And big white plumes of rushes.

Life is full of returns;

It isn't true that one never

Profits, never learns:

Something is gathered in,

Worth the lifting and stacking;

Apples roll through the graders,

The…

今天，我貼近地面飛行，

一句話也不說。

我讓所有關於野心的巫術

暫時入睡。

世界依舊照它該有的方式運轉：

花園裡的蜜蜂低低地嗡鳴，

魚躍出水面，蚋蟲被吞食。

諸如此類。

但今天，我給自己放一天假。…

在現代國際政治的語境中，元首專機常被描述為「流動的國土」，象徵國家主權與外交尊嚴。然而，當外交禮遇逐步轉化為一種近乎絕對的隱私屏蔽，專機便可能異化為一個脫離法律與道德監督的治外法權空間。這種現象不僅涉及公器私用，更深層地揭示了權力在封閉結構與制度縫隙中如何走向腐化。

首先，專機所構成的是一種「物理與法律的雙重真空」。在《維也納外交關係公約》所賦予的主權與外交豁免之下，元首專機不受地主國海關、移民或執法機構的常規檢查。這種合法的不透明，使專機成為逃避監控的理想場所。相較於地面官邸可能面臨的媒體監督與制度審計，飛行中的專機幾乎不存在可即時介入的外部視線。歷史經驗亦顯示，某些非正式隨行者得以「公務人員」或「安全人員」之名跨境移動，從而規避正常的行政紀錄，形成制度難以觸及的灰色地帶。…

這是他第三次光臨

治喪者

躲在盾形的禮帽後無動於衷

測量

不計報酬地測量

前庭的正直與不朽

這雄性之物深陷百合花叢

馬拉柯達深陷百合花叢

馬拉柯達盡管不失老手的敬畏…

回到《沒有內容的人》是重要的，它正是一切開始的地方。——卡洛·薩爾扎尼

《沒有內容的人》是哲學家阿甘本在28歲時出版的作品，激進而根本地探討了美學問題，並從中體現出了極強的問題意識，令人能夠領略阿甘本風格和理路在藝術哲學中的發端。

從十七世紀的品位到康德美學的否定性，從狄德羅的小說到亞里士多德的《詩學》，從丟勒的《憂郁》到卡夫卡和本雅明，阿甘本以藝術問題的反轉鉤沉整個西方文化的古今與命運，直視其虛無與異化，並呼喚回歸原點和破舊立新。

這裏分享的，是卡洛·薩爾扎尼為本書所作的後記。…

我發現大家都帶了一個環保袋，大的、小的。



我知道裡面有書、雜誌、剪報、老照片、舊文件如書信之類的。可能還有族譜。

大家都說，這地方有的是故事，就是少了願意坐下來陪它聊上一個早上的人。



好啦，現在有人說要聽故事来了，耗了幾天東找西搜，每個人都有備而来。…

在2025年北京市鄉村振興人才優秀創業項目評選活動暨第九屆北京市農村創業大賽的獲獎項目名單中，一個名為「農教融城——化解家長抑郁·破解家長厭學解決方案」的項目格外引人注目。它的創始人尹丹，不僅是北京返鄉創業青年、鄉村CEO，更是一位用十年光陰在門頭溝妙峰山腳下書寫「城鄉共生」故事的踐行者。今年，她憑借該項目獲得獎項，讓更多人看到，鄉村不僅是產業振興的沃土，更可以成為治愈城市焦慮、重構親子關系的天然課堂。

尹丹手捧京白梨…

近年來，中國動畫電影《哪吒》系列的現象級成功，不僅刷新了華語動畫的產業高度，也為全球文化觀察者提供了一個重要線索：…

走運！

五天的休假已經結束，

士兵們即將返回越南，

消失於日本的電視屏面。

走運！

這是會議主持人

給士兵們的餞行贈言。

這是一位美國軍人，克拉克…

[愛墾翻譯]舊石器時代脈絡中保存下來的纖維器物極為罕見，而僅存的少數碎片卻為纖維技術提供了獨特的洞見。來自 Olaho 積水沉積層中的炭化植物纖維碎片（長約 2–3 毫米），可能曾作為舊石器時代族群在黑暗中從一個洞穴廊道移動至另一個廊道時的引導標記（Glory 1959）。

1978年的電影《午夜快車》在上映之初即引發巨大震撼。影片改編自美國青年比利・海耶斯（Billy Hayes）的親身經歷，描述他在土耳其因走私大麻被捕、判刑，並在監獄中遭受非人待遇的過程。



長久以來，這部電影常被視為對「殘酷監獄制度」的控訴，甚至被批評為帶有強烈東方主義色彩。然而，若從法國思想家米歇爾・福柯的「訓戒理論」來看，《午夜快車》不僅是一部受難敘事，更是一部揭露現代權力如何透過制度、空間與身體運作的電影。

福柯在《規訓與懲罰》中指出，現代社會的權力已不再主要依賴公開的暴力與刑罰，而是透過「訓戒」…

我昔學詩未有得， 殘餘未免從人乞。

力孱氣餒心自知， 妄取虛名有慚色。

四十從戎駐南鄭， 酣宴軍中夜連日。

打球築場一千步， 閱馬列廄三萬匹。

華燈縱博聲滿樓， 寶釵豔舞光照席。

琵琶弦急冰雹亂， 羯鼓手勻風雨疾。

詩家三昧忽見前，…

2009年炎夏，隨著全球經濟風暴的席捲，世界秩序正在陷入重構與不確定之中。當許多人還在用既有的經濟與文化坐標，試圖理解和評估這場全球震盪時，一群華人知識工作者與文化創意人卻敏銳地意識到：這不是一場單純的危機，而是中華文化創意能量崛起的歷史機遇。



陳明發在《中華創意人的歷史機遇》一文中指出，二十一世紀的全球化需重塑面貌，這場大的結構性變局，將使得文化創意不再只是輔助經濟的附屬品，而是產生真正影響力的核心力量。…