我剛到長沙時，岳麓區還叫作西區。我住湘江東岸，長沙人謂之河東。西區在湘江西畔，長沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭，一箭筆直射到橘子洲大橋，過了湘江，再往深處去，就到了蔚然橫亙的岳麓山。長沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。…

Louis Trezerras 是一位著名的法國畫家和攝影師，以其令人驚嘆的精致女性肖像而聞名。真正令人著迷的是他與非專業模特合作的獨特方法，使他能夠超越現代模特的經典類型。他筆下的人物似乎漂浮在一個半夢半實的世界裡——這證明了他對人類情感和藝術形象的深刻理解。

沉浸在 Louis Treserras 的迷人世界中，他的名字與攝影中詩意和性感的女性形象有關。

相信我，他的作品不僅僅是按下快門，而是過去與現在之間的空靈舞蹈，是文藝復興時期藝術和現代情感的混合體。這是真正原創作家的罕見例子，他的作品雖然受到過去的啟發，但在我們這個時代是獨一無二的。

Louis Trezerras 於 1958…

　　太陽剛升起，哈爾濱江北的早市就睜開了眼。過高架橋橋洞向北沒多遠，一輛農用四輪車「吱嘎」一聲停在路旁。一對中年夫婦從車上下來，男人打開車廂，卸下時令蔬菜，女人則在馬路牙子上鋪起一大塊塑料布，再麻利地往上擺放蔬菜。正擺著，賣小百貨的老張頭來了，在對面的馬路牙子上支起一個不到兩米寬的攤床。接著，賣水果的李大嫂到了，其他攤主也陸陸續續地來了。幾個人一頓忙活，寂靜的街道轉眼成了熱鬧的早市。…

〈說法〉一文中反覆出現「這裡沒有書法」「這裡也沒有繪畫」的否定語句，並同時揭示出感受與思想被形象化但無法落在既定藝術形式的落點上（即書法或繪畫）。這樣的詩作主題非常貼近「情動轉折」…

這裡的一切將比我活得更久長，

一切，即便是破舊的鳥巢，

以及這空氣，春天的空氣，

它剛好完成了越海的飛行。

而一個永恆的聲音在呼喚，

蘊含著非塵世的不可抗拒性，

在鮮花盛開的櫻桃樹上空，

輕盈的月亮流溢著清輝。…

我見過冰雹之後的原野

和感染了鼠疫的畜群，

我見過葡萄一串又一串，

當秋寒襲來的時辰。

我還記得，靜夜裡

草原上的烈火，如幻如夢……

但我覺得恐怖的是，你

受盡煎熬的靈魂被洗劫一空。…

每一天都有新的焦慮，

黑麥散發愈加濃郁的麥香。

倘若你被放置在我的腳跟，

可人兒，你就安靜躺著。

黃鸝在寬廣的槭樹叢鳴叫，

直到深夜也不能消停。

我樂意驅趕快樂的黃蜂，

不讓它們騷擾你綠色的眼睛。…

如果要挑一個中國故事，既能滿足歷史的厚重感，又能激發想像的奇幻感，還能源源不斷轉化成戲曲、小說、年畫、電影、遊戲，支撐一條長長的文化產業鏈，那麼，《封神》絕對排得上號。

它的生命力，足足延續了六百多年——從古代的史傳與神話混融，到今天的影視大片與手遊，始終活在大眾文化的舞台上，從未真正淡出。





一、天命與人心的永恆戲台…

布羅茨基（Joseph Brodsky）在 1987 年的諾貝爾文學獎演說中，與阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）相關的上下文，以及一些註解。

以下是與阿赫瑪托娃有關的幾段節錄，含在演說中提到她的部分：



“The only thing that can reconcile one to this…

他愛過塵世間三種物事：

黃昏的歌聲，白色的孔雀

和磨損的美洲地圖，

他不喜歡孩子的哭鬧，

不喜歡加果醬的茶水

和女人的歇斯底里。

......而我，曾是他的妻子。

1910…

我根本不理解夏日的微笑，

我也找不到冬天的秘密，

但我幾乎可以凖確無誤地

觀察到每年的三個秋天。

第一個——喜慶日似的無序，

故意惹怒昨天的夏季，

樹葉飄飛，如同筆記本的碎片，

煙霧的氣息恰似芬芳的安息香，…

三、行政效率與服務經驗的落差：流暢與繁瑣之別

選擇拍攝地對國際劇組來說，時間成本往往與金錢成本同等重要。任何簽證延遲、通關困難、拍攝許可慢批，都可能造成製作期延宕、增加開銷。

泰國在這方面有豐富的國際服務經驗。泰國電影辦公室（Thailand Film Office）提供多語言窗口與專職協調人，協助劇組處理簽證、臨時工作許可、器材進出口、交通管制等事宜，且流程透明、時程可預測…

我的吻細密地可以連成線，像

蛇一樣游弋在你顫栗的身體上

每一塊嶙峋的礁石，然後你變

成蛇，我變成礁石，再然後我

們都變成蛇，交纏在一起，我

們都變成礁石，撞擊著對方。



 …

上世纪末的閱讀市場，常見的廣告詞特色：

強調「知識改變命運」

書本＝未來、智慧、成功的象徵…

丹納（Hippolyte Taine）在《藝術的哲學》（Philosophie de l’art，1865–69）裡對巴黎有相當鮮明的批評。他一方面承認巴黎是藝術與思想的中心，但另一方面，他認為這個「中心」的氛圍也帶來了「過度刺激、短暫與浮躁」。…

白川靜的這種視野對於局限於文獻訓詁圈子的傳統思路無疑具有啟發意義。當代旅居海外的一些華裔學者也都嘗試從宗教、民俗等角度重新解說「興」的本義。曾任教於加州大學的陳世驤教授針對甲骨文「興」字中殘留的原始表象（编註：下二圖），把這個概念解釋為「初民合群舉物旋游時所發出的聲音」。…

但我認為人們也許能夠分佈在數萬億個連接中，雖然還不清楚，類似於人類大腦的運作方式。這就是讓網絡合成這些新圖像的原因。因此，這些圖像有目的地由AI驅動的Midjourney創建充滿碎片的場景，後來我意識到這可以作為談論AI的一種隱喻。所以，數字媒體的歷史，以及人類文明的整個歷史，迫切需要一個關於碎片的理論。一個分類體系將確立存在數十種類似的品類。因此，在這里你也看到了這種美麗的碎片，這種美麗的神經噪音，可以說是在牆上，有時形成書籍，有時形成衣櫃，但它們都是被組合在一起的碎片。當然，其他人曾經考慮過這樣的分類學，這讓我再次回想起18世紀歐洲廢墟美學的例子。這呼應了現代科學對物質元素的追求，比如分子、原子和基本粒子。

19世紀歐洲藝術家開始認真地用可見的文字描繪碎片。印象派畫家將其分解成單獨的彩色筆觸；喬治·修拉（Georges…

Netflix production engages with local cultures by commissioning local productions for local and global audiences, adapting its platform for regional user preferences, and collaborating with local creators and industries to foster growth in diverse markets.



This strategy helps attract specific customer segments and solidify loyalty, though it also raises concerns about intellectual property control and the potential subjugation of local production environments to the preferences…

愛墾學術：同聲異曲的和平～～兩岸三地「太平洋戰爭結束80週年」紀念活動的文化張力

前言：共同的時間節點，不同的語言

2025年，太平洋戰爭結束暨世界反法西斯戰爭勝利滿八十週年。這一歷史節點，不僅是全球共同紀念的時刻，更對中國大陸、香港與台灣而言，承載著複雜的歷史記憶與文化政治。在這個「和平80週年」的名義之下，三地紛紛舉行各種紀念與文創活動，看似共享同一主題，實則各自展現不同的語言與姿態。…