如果把寫敘說看成是一個旅程，那經過這趟旅程我們應該變得不一樣，也許看清了什麼，也許弄懂了什麼，也許成長了...…

自上一次寫下什麽以來，幾個月過去了。我的理解力處於休眠狀態，而我活得像一個別的什麽人。我經常有一種代理他人快樂的感覺，我並不存在。我一直是別的什麽人，不動腦子地生活。 

今天，我突然回到曾經的我，或者自己夢想中的找。在順利完成一些無意義的任務之後，極大的疲憊在剎那間襲來。我用雙手撐著腦袋休息，臂肘落在斜面的高高寫字臺上。然後，我閉上雙眼，再次找到了自己。

在假寐的深遠之處，我記起了自已經歷過的一切。清晰的景觀歷歷在目，老農場的一道長墻在我面前突然升起，在這個場景之中，我接著看見了打谷場。

我對生活的無聊有一種迅速的敏感。一觀看，感覺，記憶，忘卻，都是一回事，全都混合成我臂肘上輕輕的痛感。樓下大街上傳來的私語碎片，還有恒常公務的微弱聲音，在靜靜的辦公室裏繼續。…

反正有事沒事，每個人每晚都發四五個夢，深寢暖窩中，便可以進行人生重大的學習，上那兒去找這麽舒服快意的課室？

夢和人的覺知，存在著怎樣的關系？我想知道。文獻說，夢影響人的覺知，覺知也影響人的夢；書上也不乏軼事。軼事有趣，當著聊天的材料在社交場合消費，無傷大 雅。然而，聆賞軼事的吊詭是，聽起來好像很有意思，要和自己的生活銜接起來，卻又似乎有這麽一層隔閡：“故事的 主角是故事的主角，我是我；而我的情形太特殊了！”…

臺  布



她瞧著我好像個大夫

悲哀地瞧著一只腫大的耳朵

別動。

她的老公在車庫裏烙餅，

他因孤寂而生出一種悲嘆

為所有他無緣結識的人。

他圍著條圍脖，

他聽見烏鶇唱歌。…

1

　　我太傷心了。逐漸建立起的自制力

　　像火焰在滾動的手指下閃亮

　　自制力越強，毀掉的越多。掉了牙的曲子

　　被反復練習的高昂的一小節

　　被一位本地詩人從政治琴房中聽到

　　被合資的可口可樂罐子儲存、隨地丟棄

　　2

　　因為出門去北方，丟失了幾個平靜的…

雅克•朗西埃也許最好被描述為一名“當代批判理論家”，確切來說這恰恰是因為他的作品跨越了如此之多的探究領域，鑒於其徹底跨學科的本質，且就他本人一直抵抗任何對他思想的範疇化而言的。也就是說，把本書中收錄的作家帶到一起的那個泛泛的頭銜（即當代批判理論家）抓住了朗西埃思想——它無疑是完全批判且理論化的——的大部分趣味，同時又不會把他的計劃限制在任何特定的學科領域之內。和他的許多同時代人——這些人的思想往往停留在某個分類之中（以某個學科為依托）——不一樣，朗西埃的作品“避開了分類(elude[d]…

雨過天晴，昨天的雨水把青磚山墻洗得水汪汪的綠，連一星塵土也沒有。中年男人距山墻一米遠近急速下跌著，像一塊巨石從溝崖朝著溝底落。

他聞到了山墻上的清新濃烈撲鼻，還帶著新磚出窯後的熱暖味。

一

春三月天氣很暖和，日頭餅饃樣烤在天上。五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裏一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裏。他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。五叔說你好好睡著吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯著房上的椽子看。蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。

五叔餵完豬，洗凈鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。…

獻給恩裏蓋·阿莫林…

幾年前看馬雷特(Ronald Mallett) 的自傳式科普讀物《時光旅人》(臺北：天下文化，2008)，他因為思念心臟病猝逝的父親，故立志要發明時光機，提醒父親注意身體。書中提到在愛因斯坦的相對論基礎上，時光旅行是可能實現的。但時光旅行可能會導致許多奇怪的事情發生，小說、電影、卡通都不乏有這類的題材，例如孫子殺死祖父，或是用現代武器扭轉戰爭等等，即使是很小的因素介入，都有可能造成歷史改變。…

　　唐初以均田、租庸調等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應付日趨繁復的地方事務，結果促使地方自行摸索治理之道，而**對地方的控制則日漸削弱。在**與地方權力消長的情勢下，迸發了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最後黃巢得以聚眾流竄於帝國內部十余年，終至掏空唐朝的威權體制。

　　7世紀的初唐，是中國專制時代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當帝國對外威信蒸蒸日上之際，其內部組織，按照當時的標準看來，也近於至善，是以其自信心也日積月深。…

第二章 戰爭中的日本人

每種文化傳統都有它關於戰爭的慣例，盡管西歐各國各有特點，但也有他們的共性。因為這些國家的文化同根同源，包括戰爭在內。所以西歐的戰爭中，很多情況是可以預知的，例如，戰前動員士兵全力以赴，局部失敗時如何堅定信心，戰死者比例達到多少就該投降，還有戰俘的待遇等等。

　　通過了解日本與西方在戰爭慣例上的差異，我們可以明白他們的人生觀以及對人應負的責任的看法。我們的目的是對日本的文化及行為進行系統的研究，去解答他們的行為所反映出得與其性格有關的許多問題。至於那些不符合我們信條的東西是否具有軍事意義，我們不必去管。…

為紀念

住在索爾街的

寄給我桑椹和石竹的

可憐的小瘋子

阿格狄亞

作者小序

人們常常以為我是為了孩子們寫作《小銀和我》的，以為這是一本孩子們看的書。…

錫羅斯島海港廢棄的商船閑置著。

一個又一個又一個船頭。已停泊多年。

開普里翁號，蒙羅維亞。

克里托斯號，安德羅斯。

斯科舍號，巴拿馬。

水上的黑暗油畫，它們被懸擱一旁。

如同來自我們童年的玩具，變得龐大無比，

提醒我們…

堂兄向我說：上海某出版社編輯陳君，一日下班時，收到南京李某寄來的一份書稿，順手堆在小山似的稿件堆裏，正起身要走，偶然瞥見那書稿上附有一信，僅三行：“寄上拙稿《趕海集》，因身患癌癥，盼能盡快審閱。”陳便心想：一個行將去世的人，還著書立說？覺得好奇，順手翻開一頁。才讀一行，目光便被吸住，不覺慢慢移近書案，慢慢將身坐下，竟讀得如癡如醉。晚上九點二十分，家人尋到編輯部，見他正手捧書稿，側在椅上，看得入神。問：“你還沒有吃飯啊！”答曰：“吃什麽飯？”家人搖頭苦笑：“魂兒又被勾去了！”陳方醒悟，卻笑而不答，又抱書稿去敲總編家門，要求連夜復審，說：“此人朝不保夕，此書可長存於世啊！”…

作者：雅克·朗西埃 （另譯洪席耶）

譯者：王立秋

譯自：Rancière, J.(2010). The Aesthetic Unconscious. London: Polity.…

夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十裏外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關系，不得不把先人又過辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆的相覷著。

新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

今夜飛雪

半夜裏忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種“沙沙”的聲音充滿天

地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，

下雪啦！

在漆黑的夜空裏，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮

地飛進窗來，吻我的臉，鉆到我的脖子裏。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將

降第一場雪。…

榆樹 作為悔悟的幻想之光

　　我懂得它所說的底部，連結我粗大的根踝：

　　你畏懼的物體。

　　我不怕它；我去過那裏。

　　它是你從我身上聽到的海，

　　那樣令人遺憾嗎？

　　或是無聲無息，這是你的狂想嗎？

　　愛是一個幽靈，…

任何一種生活都可以是好的。有更好的，也許有最好的，但沒有唯一的。

　　 羨慕讓人怨天尤人，欽慕讓人愛命運。

　　 責任從不落到縮在後面的人的肩上。道德的困境要人主動去承擔。

　　 德諺說：上帝懲罰他所鐘愛之人。

　　 也許真有人無所畏懼。但那些行住更高存在的生命怎能不心懷敬畏呢？

　　 君子坦蕩蕩，就是說無論君子怎樣慮遠，怎樣任重道遠，甚至中心惶惶，都不會唉聲嘆氣。

　　…