人到夏天，沒有什麽胃口，飯食清淡簡單，芝麻醬面(過水，抓一把黃瓜絲，澆點花椒油)；烙兩張蔥花餅，熬點綠豆稀粥……兩三個月下來，體重大都要減少一點。秋風一起，胃口大開，想吃點好的，增加一點營養，補償補償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。…

最近華語影壇掀起一股改編網絡小說電影熱潮，自台灣九把刀的同名改編小說電影《那些年，我們一起追的女孩》開始；到中國張藝謀的《山楂樹之戀》，滕華濤改編鮑鯨鯨的同名網路小說《失戀33天》；再到香港胡耀輝改編高登小說向西村上春樹的《一路向西》及近期掀起極大迴響的《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅van》，無疑都是網絡改編小說電影的成功。但顯然這只是熱潮的開始，因為那邊廂，同樣改編自高登小說的《壹獄壹世界》及《含忍.死人.的士佬》，已馬不停蹄的進行電影拍攝。那麼，你又能找到改編小說電影的吸引之處嗎？…

【文化研究學會•2003 年年會暨「靠文化•By Culture」研討會文章】 （論文尚未定稿，請勿徵引）

本文乃是以「集體記憶」為案例，討論台灣社會中對於某一特定觀念的接 受情形，並由此對自身所處的文化提出觀察與省思，以避免自然主義式的態度成 為文化的慣性，繼而模糊了台灣社會的迫切問題與實質焦點：欠缺自己自足的完 整理性。在研究中，本文指出台灣關於集體記憶的研究，主要集中在社會學、歷 史學，與傳播學等三個學門，相關研究也多能以台灣社會的現實案例出發。只是 此概念的使用情形，多數偏向於描述性的借用，所採納者亦多屬於字詞上的第一 層意涵，亦即是我們共同所經歷的事物；而忽略了它的第二層象徵性作用，亦即 集體記憶在文化上可以扮演的積極功能：釐清台灣社會中對於過去的各種論述與 態度，並反省研究者自身在看待此一議題上的思索。文末，作者主張要建立起台 灣社會中獨立自主的理性，並對各種論述觀點採取一視同仁的對待，以避免集體…

用數據講述一個故事，讓聽眾記住它

一項數據應講述一個故事。

——瑪格麗特·撒切爾

1990年，我陪同作為特邀演講嘉賓的前總統羅納德·裏根參加了一場宴會。在這場宴會中，除喝著白開水吃了兩個巧克力曲奇餅幹外，裏根沒有吃其他任何東西。他對我說：“我之所以這麽吃，是從我的一位牧師老朋友（比利·格雷哈姆）和歌手新朋友（弗蘭克·辛納特拉）那裏學來的。”熱開水用來松弛聲帶（涼水則會相反），而曲奇含糖量很高能帶來能量，這兩樣東西有利於他隨後的演說。

接著，裏根小心地戴上他的隱形眼鏡。一片用來矯正近視，便於閱讀他眼前的文本；另一片用來矯正遠視，便於觀察聽眾。…

簡短的才是明智的，



精煉的智語是雙倍的明智。——塞萬提斯

羅納德·裏根曾給我們一群人講過一個他所聽到的最好的布道演講，讓我們大飽耳福。那時，他還是伊利諾伊州迪克遜鎮的一個孩子，參加了當地每年最熱時候必須在教堂舉行的儀式。裏根說：

那個時候，在迪克遜鎮的內戰紀念廣場，雞蛋都可以在臺階上被煎熟。而那裏濃重的濕氣，使你感覺好像能從裏面盛出一勺湯一樣。

當布道開始時，牧師站上講經壇，面向集會的信徒，向下指著地面開口說道：“那裏更熱[指《聖經》中描述的地獄。]。”之後，他便走下講經壇。這就是他的布道演說。…

公元前206年，項羽率領的四十萬大軍宿營新豐鴻門，劉邦迫於形勢，不得不到這裏來見他，於是發生了歷史上著名的鴻門宴。司馬遷在《史記項羽本紀》裏用生動的文筆記敘了這一事件的全過程，現在我們看一下宴會開始後的情況吧。宴會開始，賓主入坐：項王、項伯東向坐。亞父南向坐，亞父者，範增也。沛公北向坐。張良西向侍。範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三。項王默默不應。範增起，出召項莊，謂曰：君王為人不忍，若入前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公於坐殺之。不者，若屬皆且為所虜。莊則入為壽。壽畢，曰：君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。項王曰：諾。項莊拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。這就是常說的項莊舞劍，意在沛公。在鴻門宴的故事中，除了項莊舞劍以外，提到劍這種武器處還有以下幾段：…

準備階段1：設定目標

花點時間去為你的演講設定一個目標。演講是一種非常專業化的體驗，具有極其巨大的潛在回報，同時也面臨著很多潛在的批評，正因如此，你需要弄明白你究竟想要從中得到些什麽。

在你的演講中，總是會有一個人在協調演講的全過程，確保有人來出席你的演講——比如你的老板、你的銀行經理人、你的顧客，或者你上面掌管人力資源的上司。有一個人會要求你告訴其他人你所知道的東西，以便他們能夠改善自己的生活和體驗。這個人可能為你工作，你也可能為她工作，你們還可能是同事，但是無論如何，必定有人在負責組織這一工作。她就是你的聯系人、你和聽眾之間的紐帶，而你必須向這個人尋求幫助。事實上，我想要你們做的就是向他人尋求幫助。一旦你接受了這個演講的差事，你就應該向你的聯系人提出如下的問題：…

凡聖之間：哥大羅桑教授講解《岩間聖母》

按語：意大利是西方人文主義傳統的發源地，但丁、彼得拉克和薄伽丘作為文學界的先驅，擁有「文壇三傑」之美譽；到了16世紀的文藝復興盛期，達‧芬奇、米開朗基羅和拉斐爾三位巨匠則寫下了西方藝術史上最輝煌的篇章，並稱「畫壇三傑」。美國哥倫比亞大學著名藝術史家大衛‧羅桑（David Rosand）教授，生前曾受大紀元記者之邀講述三大師創作精髓。今就存世錄音資料編譯為四講，和讀者分享。達‧芬奇的《岩間聖母》有兩個存世版本，今分別收藏於倫敦國家畫廊和巴黎盧浮宮。羅桑教授講解的是較早創作的盧浮宮版本。

達‧芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），《岩間聖母》（Virgin of the…

文藝復興畫壇三傑背後是神的身影

按語：意大利是西方人文主義傳統的發源地，但丁、彼得拉克和薄伽丘作為文學界的先驅，擁有「文壇三傑」之美譽；到了16世紀的文藝復興盛期，達‧芬奇、米開朗基羅和拉斐爾三位巨匠則寫下了西方藝術史上最輝煌的篇章，並稱「畫壇三傑」。美國哥倫比亞大學著名藝術史家大衛‧羅桑（David Rosand）教授，生前曾受大紀元記者之邀講述三大師創作精髓，配合以代表作的賞析。今就存世錄音資料編譯為四講，和讀者分享。標題均為記者所加。

從瓦薩里的《大畫家傳》說起…

路邊，有一株離開了土壤的鳳仙花。莖是暗紅的．葉是嫩綠的，根須且沾了少量的土星星。是啦遺漏了它?是誰拋棄了它?哦，頭耷著，根縮著，顯得纖弱，可憐巴巴。懷疑它不能成熟，懷疑它不能開花，都不能說沒有根據。然而，我還是把它輕輕揀起來，小心地將它帶叫家。因為，它畢竟是花。

屋前隙地的土壤，象窯場的磚坯。使勁地搗碎，還是不能讓鳳仙花的根須全部舒展。我給它澆水，讓它喝個飽。第二天清晨，看著它瘦瘦的，綠綠的小葉子托著晶亮的露珠，我由衷地笑了。看來，它能長大。因為，它畢竟是一株活著的花。

小時候，我家曾有過許多鳳仙花。每到盛夏，我總受把鳳仙花搗爛，然後一撮一撮用紗布紮在指甲上。一夜過來，指甲染得鮮紅，引來愛美的小姑娘的羨慕。…

十多個春秋過去了。一次偶然的機會，我來到童年時居住過的地方。變了，一切都變了，這裏已不再是記憶中的樣子，寬敞的大院裏竟找不到一件熟悉的東西。正當我失望地垂下眼簾時，我看到了小蘭花兒。

在四四方方青磚路的混縫縫裏，那小花兒圓圓的五片花瓣，淺藍淺藍的顏色，紫紅色的小花芯頂個淡淡的黃粉球。在綠幽幽的小葉子襯托下，它平靜地笑著，還晃了一下小腦袋，仿佛在招呼我。不認識了，老朋友?我笑了，伸手輕輕摘下一朵。我對花兒沒有研究，也說不出幾種花名兒來，可是對這小蘭花兒，卻有一種特殊的感情。此刻，看看手中纖小、樸實的小蘭花幾，一時問，我真不知該怎樣向它表示親熱才好。…

威尼斯風光旖旎，譽滿全球。去年訪問意大利時，我們抽出一天時間參觀了這個美麗的水城。我們踏著晨曦，去趕早上6：50開往威尼斯的火車。羅馬火車站不小，但人並不多，而且很幹凈，不像我們國內的火車站那樣總是人山人海。我們在火車站的無人檢票器上檢了票，沒有人檢票，也沒有像國內火車站那樣的長龍，既簡單又方便，還快速。我們按車票上的車廂號對號入座，沒有乘務員照顧。車廂很幹凈，座位類似飛機上的座位，很舒適，座位前面還有一張小桌子，可以放些小東西。四人為一個小單元，相對而坐，便於聊天。…

一般說來，在阿拉伯世界，女子必須戴面紗，男子不戴面紗。但是，在燈光明亮的帳篷裏，參加聯歡的圖阿雷格婦女都不戴面紗，而且異常活躍，發表歡迎詞，主動與我們攀談，成了活動的主角。男子們卻個個戴著面紗，言語不多，一派母系社會的景象。一位年長的婦女驕傲地對我說：“女人在圖阿雷格部落的地位就像一棵大樹的樹幹，一切生活都由女人來決定和安排，女人說的話都是有道理的，承認這一點，也不是令男人羞恥的事情。”這就是遊牧在撒哈拉大沙漠裏的圖阿雷格人的一個奇特習俗。

我在中國駐阿爾及利亞使館工作期間，有幸參加了阿爾及利亞國防部組織外國駐阿武官到阿南方的考察旅行，前後共10天。

在浩瀚的撒哈拉大沙漠裏，給我影響最深的是居住在塔曼拉塞特地區的圖阿雷格人。…

是的，怯場對大多數人而言，不是不治之癥，你完全可以采用以下方法來克服。

（1）樹立成功的信念

信念的力量是無窮的，我們要學會運用這種力量，無論處於何種窘迫的景況之下，你都要記住，你必須成功，也必定能夠成功。

（2）采用積極的心理暗示

告訴自己能行，你會是成功的演講者，聽眾會喜歡你的演講，你也將得到他們的歡迎。告訴自己：這次演講是適合你的，因為它來自你的經驗，並且為之做了充分的準備；你比任何一個講演者都適合這個演講；你能夠全力以赴，把它表達得清楚順暢，具有吸引力。

（3）變不確定為確定，消除恐懼…

第三章·繁榮時代與現代化公司

成功就是成功者臉上滄桑的累積過程。——陳永堅

重新起步

第二次世界大戰之後，香港的歸屬問題逐漸成為中英之間的重大矛盾。中國政府一度向英方提出過收回香港的要求，但被英國首相丘吉爾以實際行動駁回了。英國人在日本投降後第一時間派出了由一名海軍中將帶領的海軍部隊進駐香港，接受在港日軍的投降。…

婆婆你雖原籍天津，卻不諳鄉音，每次碰上說普通話的人，你都說他們說的是“鬼話”，你忘記了這是你的家鄉話嗎？你十幾歲隨父母到廣州，下嫁給原籍浙江紹興的公公，另外一個不會說家鄉話的南方人，你成為“地道”的廣州人是很自然的事。日常你給我們燒的都是廣東菜，但你嗜食濃烈味道的菜式卻多少還是帶有北方口味。其實你的胃不太適合吃刺激性的食物，但你總是跟你的胃過不去，所以你時常鬧胃痛。…

常有朋友開我的玩笑說：“你的食譜，究竟算什麽地方的菜？不南不北不湖不廣，不川不揚。”

我說：“中國菜嘛。”

這說的是良心話，我所談的就是中國菜，它包括任何一省，任何一個地方。其實，目前的餐館，雖然標榜什麽川味、粵菜、湘菜、山西餐廳、真北平等，而所供應的菜肴，實在已經也是“天下一家”了。竹林餐廳的糖醋魚是北方做法（味並不地道）；山西館中也有宮保雞丁；湖南酒席中會上一道烤鴨；以蘇浙口味為名的小吃館，菜單上也有麻婆豆腐。事實如此，我的《談吃》又何嘗不可以發揚光大地自封“中國菜”呢。…

在文學的閱讀上，這幾年，覺得自己有一點懶。象《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰爭與和平》這種大書，高中大學時候發狠讀過，這些年，卻很少再碰。甚至連屠格涅夫，契可夫一類不算太龐大的書籍，也很少讀了。

少年時候的愛文學，有點象走進了一個搜藏豐富、偉大壯觀的博物館，在每一幅巨作前冽覽佇足，真的是如履薄冰，不敢一點松懈。如今重新翻閱以前讀過的文學名著，看到上面圈圈點點、密密麻麻的批記，可見那時對文學的用功。但是，不知道為什麼，這些年，每當從偉大的博物館出來，都有點累。倒是隨身坐下來，靠著柱子休息，不經意看到柱腳下一朵正綻放的小花——不知道是哪裏吹來的種籽，在這用生了根，發了芽，那樣愉悅自在，使我心中一驚，仿佛似曾相識，只是那種可親的感覺，便解脫了博物館中所有偉大壯觀的負累。…